“滴滴滴”，耳边有机器声不停地响，吵得坐在位置上睡觉的林柚一根本没办法睡觉。
他嘀咕了两句，不耐烦地睁开眼，望着四周。
他所处的环境像是在一间闹哄哄的教室，周围是一群孩子，叽里呱啦说着不太清楚的话。
小朋友蹦蹦跳跳的，有几个在哭闹，吵得林柚一耳朵都要爆/炸了。
林柚一鼓了下脸，揉着耳朵，忽然发现手感不对，没有多在意。
自己跳下略高的凳子，吧嗒吧嗒地拐去了教室外的厕所。
他坐在教室里睡了一觉，醒来后脑子痛痛的，不清楚是哪里痛，所有反应都比以往迟钝了许多，记不清事儿。
走到厕所门口时才回忆起来，他应该是在教室里上课，不小心睡着了。
幼儿园的厕所所有设计会遵照小朋友们的身高进行改良，林柚一路过低矮的镜子，想着给自个儿的零部件上一点机油。
林柚一是个快要终止工作的机器人，身体永远在三岁半，持续了十年之久，已经走到了作为机器人的尽头，有些零部件面临老化生锈，需要润滑剂的辅助，运转体内所有的零部件。
路过镜子时，林柚一往镜子里一瞥，起初没觉得有什么不对劲，走到厕所尽头时，他急刹车返回。
两只小短腿一深一浅地跑回镜子前，期间差点被绊倒，在镜子前左照照右照照，这才发现了不对劲的地方。
他的机器人外壳竟然改良了，变得和人类皮肤一模一样，触手是有温度的，皮肤光滑紧致，细闻还有一股奶香味儿，和人类幼崽没有一丁点儿的不同。
林柚一小脑袋摇晃了一下，镜子面前的小人儿也摇晃了一下。
他猛地走到镜子面前，反复抬着手看看他的小咯吱窝，又翘起小屁屁摇了摇，掀起衣服看自个儿白扑扑的小胸膛，最后撒欢的在原地转了好几圈。
从前听一些前辈机器人说过，有新技术可以为他们这些老旧机器人改造，能够变得和人类没什么不一样，难道是他在睡觉期间，他的人类爸爸妈妈为他改造了？
那这具新身体可太棒了，和人类幼崽的构造简直完美无缺，就是腿短了点。
林柚一尝试着驱动内部零件，发现没有他常常听到的零件发出“刺啦”响声，浑身都是暖烘烘的，这感觉像是人类的身体。
他有些奇怪担心，掀开衣服想要打开内设箱。
胸膛干干净净的什么也没有，再往下是圆滚滚的肚子，并没有开启内设箱的按钮。
林柚一慌乱了，自言自语地嘀嘀咕咕，“蓝道他们忘记给窝钻了？”
难道他们忘记给我装了？
一说话林柚一猛地捂住自己的嘴巴，不敢置信地盯着镜子前的自己。
镜子中的小人儿也睁大着一双圆溜溜的眼睛，双手捂着嘴巴。
接着镜子里洋娃娃般的小人儿眼睛红红的，又气又恼地松开捂住嘴巴的手，改为双手握拳，愤恨地骂：“谁给窝装的！坏蛋！我现在连嗦发都嗦不清啦！”
“明明窝是最聪明的小机器人！”
林柚一生了会儿气，一张脸鼓了起来，低落地自言自语，“窝成笨蛋了，爸爸妈妈还稀番窝吗？”
我成笨蛋了，爸爸妈妈还喜欢我吗？
林柚一是他的人类爸爸妈妈买回来的机器人，被当做人类爸爸妈妈最小的儿子养着。
在多年之前他的人类爸爸妈妈生养过一个男胎，但由于难产胎儿从出生后一直在保温箱生存，长到三岁后还是不幸夭折了。
人类爸爸妈妈伤心过度，买下了身为机器人的他，从此机器人392就是三岁男孩的代替品林柚一。
林柚一刚到人类父母家中时，全家人都沉浸在失去孩子的悲伤气氛中。
而林柚一作为机器人的任务就是逗全家人开心，但林柚一做得很勉强。
机器人代替不了人类，也体会不到人类的情感。
他们从生产到售卖，永远只有一种形态，除非是被人类加工改造，所以林柚一永远都是三岁半男童时的模样。
他在过去十年中一直扮演着死去的人类林柚一的模样，一直在幼儿园上着小班，送走了一批又一批的人类幼崽。
今天他照常在幼儿园上着学，中途察觉体内零件转动得越来越缓慢，即将要停止工作。
林柚一很害怕，可作为和人类共同生活了十年的机器人，他的死亡是注定的。
他想着给人类爸爸妈妈告个别，感谢这十年来的陪伴，也渴望着有一天能够成为真正的林柚一，得到人类父母真正的关爱。
最后一次拨通爸爸妈妈的电话，电话却始终没能够响起，林柚一乌黑的眼眸起了水雾，嘴巴赌气似的鼓气。
他的内部零件运转得越来越缓慢，已经没有多余的电量再跑出去找父母。
最后林柚一坐直着身体，等待着机器人最终的命运。
可奇怪的是，他竟然能够醒来。
能够重新活过来，林柚一还是很高兴，他幻想着是他的人类爸爸妈妈舍不得他，才会托人进行改造。
林柚一小嘴巴微微翘起，隔了一阵子又弯了下来。
他的人类爸爸妈妈对他很冷漠，应该不可能会花钱给他改造身体。
在他所处的机器人世界里，机器人的地位是最低的，人类很难和机器人产生感情，他的人类父母就是。
林柚一心情低落，低垂着小脑袋，迈着小步子走出去，嘴里念着：“要葱点了。”
“不、不是葱点，是充电！”
自说自话地纠正着。
“要肥去了。”林柚一转了个身。
刚出门，撞上大班的孩子。
能够上这所幼儿园的孩子都是家里有钱的，尤其是大班的孩子。
大班的孩子大多在六岁左右，有两三个被家里父母娇宠坏了，老是欺负一直在读小班没有父母疼爱的林柚一。
今天林柚一撞上的是大班的男孩子姜昭。
姜昭还差三个月就七岁了，发育得很好，他体形很大，像是小学二三年级的小孩，又壮又胖，力气也大，好多孩子都有些怕他。
只是……
林柚一有点儿奇怪，姜昭很多年前就已经毕业了，现在应该在读高中了，怎么也不可能出现在这里，还是一副大班孩子的模样。
不知道是不是因为林柚一刚醒，脑子还不清醒，以至于看花眼。
林柚一双手揉着眼睛，再抬头看姜昭，发现面前出现的人的确是姜昭。
可是姜昭为什么会出现在幼儿园里？明明姜昭已经毕业好十年多了。
姜昭趁机堵在厕所出口，挡住林柚一不肯放他走，“你个小癫佬，又来厕所擦什么鬼的药？”
他又故作惊讶地尖叫着，“啊！完蛋了！我和你上同一间厕所不会被传染成智障吧！”
姜昭还是和以前一样的嘴贱恶毒，林柚一不想搭理他这样的小鬼。
姜昭从前就很喜欢欺负一些体格比他弱的小孩，林柚一不想惹事，一直都绕着走。
林柚一从前在幼儿园里因为机器人的身份受歧视，所有小朋友都不愿意搭理他。
有时候被欺负和幼儿园的其他小朋友打架，都会被老师叫家长。
他的老师偏袒其他小朋友，而他的人类妈妈也不会站在他这边。
所以林柚一心里很清楚，他现在和姜昭僵持在这里，没有用处。
人类的词典里有一句话，林柚一到现在记得特别清楚，叫“多一事不如少一事”，大意应该是不多事。
他的脑部容量有限，只能理解得特别简浅。
林柚一费劲地绕开。
姜昭的身子太大了，绕开他，得多走一步。
林柚一刚挪动一步，姜昭又挡住他面前的路。
他又挪，姜昭再挡。
林柚一仰着小脖子费劲地看着姜昭，奶里奶气地质问：“你要干嘛！”
奶呼呼的语气一点也没有威慑性，两只圆溜溜的大眼睛像是橱柜店摆在窗户上，最精致的洋娃娃。
姜昭最讨厌林柚一这副模样，他班里头的小女孩老是念叨着小班的林柚一长得好可爱，好想捏一捏弟弟的小脸蛋，说他是丑八怪。
明明这个林柚一整天疯疯癫癫的，老师都说了他有精神病，幻想自己是个机器人，要充电，要涂机油，哪里可爱？
姜昭和林柚一的结怨源自于前不久的厕所事件。
某次姜昭想去上厕所，幼儿园的蹲便只有三个，其中两个都在维修不能用，唯一一个被林柚一给占去了。
姜昭那会儿太急了，不住的放屁，敲了无数个门，林柚一就是不肯出来。
后来姜昭憋不住全拉在裤子上，被大班中班的小朋友耻笑。
至此，姜昭就对林柚一非常有意见。
“林柚一，你就是个小癫佬，你爸爸妈妈应该把你送去医院看病，跑来读什么小班！”
“小疯子，小垃圾，你爸爸妈妈应该烦死你了，生出你这么个疯疯癫癫的垃圾！”
林柚一最听不得别人说他的人类爸妈不喜欢他烦他的这类话。
机器人的世界没有爱，但林柚一渴望被关爱着，他想触摸温暖的肌肤，想被爸爸妈妈抱在怀里哄着他入睡，想和人类一样从小班升到中班最后到大班，想得到作为三岁半小孩儿应有的宠爱。
这是一个机器人最渴望的事。
林柚一一双圆眼瞪着姜昭，“你才是疯子，我不是！我爸爸妈妈才不会烦我！”
“骗谁呢？你妈妈是最烦你的，大家都知道。”
林柚一鼻子眼睛红成一片，姜昭还在嘲笑他。
“小癫佬，没人爱，哭着鼻子丑八怪。”
林柚一扑了过去，张着小嘴，一口咬上了小胖子姜昭的胳膊。
姜昭“哇哇”乱叫，拼命甩开。
林柚一的嘴巴像是粘合在姜昭隔壁上，怎么也不肯松开。
半个小时后，幼儿园的两位老师生气地在办公室教训着两个小鬼。
姜昭还在哭，他本身就胖，肺活量也比其他小朋友要好，哭起来震天动地的，“他咬我！小疯子咬我！我会不会也得病啊！呜呜哇哇哇！”
林柚一舔着自己的门牙，他嘴里有一股不知道是什么味儿，咸咸的，臭臭的，大概是姜昭的臭汗，脑子里思索着面前两位本该辞职的老师，为什么又重新出现在学校里。
他“呸呸呸”了好几口，才软糯糯地道：“他嗦我神经病，还嗦我爸爸妈妈都不稀番我，窝才咬他。”
小班的老师瞪着林柚一，“话都讲不清还这么理直气壮。是你咬的人，你要好意思说话？我一定要叫你父母过来，这礼拜已经是第二回了你殴打学校小朋友！”
林柚一鼓着嘴巴，哼着气，“老丝偏心，为什么不叫姜糟的爸爸妈妈来。”
老师偏心，为什么不叫姜昭的爸爸妈妈来。
幼儿园的老师们都不喜欢他，明明他和别的孩子一样乖巧，但他还是害怕老师真的叫他的人类爸爸妈妈过来，一定和其他老师一样，都不会偏袒他。
算了，还是那句“不多事”的好，况且他也想要探究清楚自己的身体状况，和为什么本该已经读高中的姜昭会出现在这里，以及幼儿园辞职的老师为什么又重新回到学校里。
这些事情够林柚一想好一阵子了，姜昭的事，还是算了。
“对不起。”林柚一朝着姜昭糯糯地说了一句，把头扭开。
姜昭还在嚎，“我要去医院，我要我爸爸妈妈！爸爸妈妈在哪里！我要爸爸妈妈！我不要这个小癫佬说的‘对不起’！”
嚎得整栋楼都能够听见。
最终幼儿园的老师还是把两位的家长给请来了。
林柚一瘪着嘴，远远看见他的妈妈急匆匆地赶过来，他的小脑袋低到胸膛处。
等到妈妈靠近，林柚一两手握在一块儿，左手食指和右手食指对对碰，小声地道：“对不起。”
这是他以前常常对人类妈妈说过的话。
他是个老机器人了，零件经常出现问题，所以有时候程序会出错，比如经常把水不小心打翻，经常充电的时候漏电没有充上，也经常闯祸惹爸爸妈妈生气。
原以为和从前一样，人类妈妈一定重重叹气，像是后悔把他买回来，让他不要再惹是生非。
林柚一缩着肩膀等着挨骂。
可原先预想的情形并没有出现，他的人类妈妈紧紧抱住他，对他道：“我们小柚子受什么委屈啦？跟妈妈说，妈妈帮你教训他们。”
“小柚子”是人类父母给夭折的真正的林柚一取的小名，人类妈妈从没有这么叫过他。
林柚一捏着妈妈的衣角，有一股不属于机器人的情感涌上了他的鼻间，鼻子像是倒灌了许多的水，酸酸的，痒痒的，涨涨的。
他害怕妈妈是骗他让他说出实话，还是小声地呢喃，“姜糟嗦我有病病，嗦妈妈不稀番我，我窝才……”
妈妈轻轻拍着林柚一的小背板，“好好好，妈妈知道了，柚柚没有错，柚柚是个乖孩子。”