到了下午五点，商暮已经在昏暗的房间里呆了一个下午。
他维持着坐在地上的姿势，背靠着床沿，沉默地盯着虚无的黑暗。几个小时过去，地砖的凉意蔓延至全身，他在黑暗中细细地发着抖。
不知过了多久，他撑着地面站起身来，摇摇晃晃地走到窗边，拉开了窗帘。突如其来的亮光让他眼睛刺痛，泪水顺着眼角落下，又被指尖拂去。
他脱下沾上了血迹的衣服和裤子，从行李箱里拿出干净的换上。又去了卫生间，打开水龙头，用凉水冲刷手上干涸的血迹。
玫瑰花刺在他的手心和指腹留下了几个深深的扎痕，他却像感受不到痛似的，面无表情地擦洗着干涸的血迹。血痂被洗掉，又涌出新的血来，他继续用冷水冲刷着，直到伤口泛白。
门铃响了。
商暮没有去管，仍细细地冲洗伤口，指腹的皮肤已经发皱。
门铃第二次响起的时候，他冷静又理智地想，可能是工作组的人员。cliff有把柄在他手上，短期内应该不敢来找茬。
门铃第三次响起，他关上了水龙头，在帕子上擦干净手上的水珠。粗糙的毛巾从伤口掠过，激起火辣辣的刺痛。
他不打算开门。他现在非常疲惫，疲惫且漠然，没有心情也没有力气与任何人做任何的交流。
门铃声持续地响着，门外的人似乎非常着急，又敲起了门。
商暮往床上一躺，用枕头捂住耳朵，烦躁地等待着门外的人离去。
可天不遂人愿。
敲门声一下一下像是敲在他头顶，尖细的门铃声在房间里盘旋不止，商暮忍无可忍地丢开枕头，大步过去，猛地拉开门：“一直敲什——”
他看清了门口的人，声音戛然而止。
站在门口的是周望川，外面应该是下起了小雨，他的头发被雨淋得有些湿润。见商暮好好地站在这里，周望川眼里的焦急褪去了一些，他深吸了一口气，语气沉稳地问：“为什么不开门？”
商暮从惊愕中回过神来，下意识地说：“你来做什么？”
这句话一出，情绪复活了，更多的话接二连三地涌了出来：“你不是在做手术吗？怎么有空管我的死活？”
商暮喘息了几口气，口不择言地继续道：“周大医生心系天下，扶危济困，怎么不趁着坐飞机的两个小时多做两台手术？时间浪费在坐飞机上，多可惜啊！”
周望川缓缓地皱起眉，上前一步，反手扣上了门。
商暮冷笑了一下，又道：“怎么，我说错了吗？反正我都要走了，你来这一趟也是白来。”他说着，就要去拎旁边的行李箱。
周望川却伸出手，按住了他的腰身。
“……唔！”商暮顿时像一只被戳破的气球，咔嚓一下，浑身的气都漏光了，只剩下从腰身蔓延至全身的酥麻感。他又惊又怒地瞪着周望川。
腰被按住，商暮完全不能动弹，只能被周望川推着往后走。小腿肚抵到床沿，肩膀又被轻轻一推，他整个人天旋地转，躺倒在了柔软的床铺中。
随即，炙热的吻落在了他的嘴唇上。
嘴唇相贴的瞬间，有什么东西传递过来，填满了商暮空虚的肉与骨。他先是愣住，然后放开了所有抵抗，闭上眼睛接纳这个带着三分怜惜三分怒气，与四分无奈的吻。
一吻结束后，周望川在上方俯视着他，指尖抚了抚他的唇瓣：“继续说。”
商暮沉默了一会儿，闷声道：“我没吃饭，饿了。”
等酒店送饭来的间隙，周望川扫干净地上的碎瓷片，蔫儿不拉几的玫瑰花被插入矿泉水瓶中，又恢复了生机。
商暮靠在床头看他忙碌，头顶的吊顶发出昏黄温暖的光，他觉得这一切都不真实。下午的时候他坐在黑暗中，四周死寂，他想到了死亡，永生和鞭笞。而现在，他想到了菜肴，饮料和家里的床褥。
卫生间的门开了，周望川洗完头发，拿毛巾边擦着头发边走出来，目光落在开着的行李箱上。厚重的黄铜玫瑰面具正躺在里面，他的脚步一顿。
商暮注意到他的目光，随口道：“那是拍摄道具。”
扯淡，周望川心道。还挺会撒谎，脸不红心不跳。
商暮又说：“我自己设计的。”
“嗯，挺漂亮。”周望川说。
门铃响了，酒店服务员送来饭菜，还有一小瓶医用酒精，一盒创可贴，几支棉签。
周望川在床边坐下，示意商暮伸手。他先用棉签沾了酒精，小心地为伤口消毒，然后又贴上创可贴。伤口太多，一只手贴了四五张创可贴。
周望川已经看到了玫瑰花刺上的血迹，他并没有问商暮发生了什么，也没有问地上的那些碎瓷片。商暮此时看似平静，但他知道，就像一团看似稳定的气体，轻轻一点，就会爆炸。
他只是道：“酒店做的不好吃，先将就吃些，晚上回家给你做。”
离开酒店时，天空仍飘着濛濛细雨，商暮不耐烦遮雨，三两步走到前面，过了人行道。
周望川撑着伞，又拎着行李箱，落在了后面，等下一个绿灯。
已经过了街的商暮用余光瞥了一眼，放慢了脚步，假意欣赏着街边橱窗里的玩具车。
“想要？”
“不要。”商暮抱怨，“你能不能走快点，赶不上飞机怎么办。”
周望川收起了伞，面无表情地轻踩了他一脚。
商暮不敢置信地望着对方：“你踩我的鞋？！”
他向来有洁癖，走路轻盈又富有技巧，走在被雨沾湿的街道上，鞋子也没沾上一滴污水。而此时，雪白雪白的板鞋上有了一个脚印。
周望川又踩了他一脚。
商暮瞪大眼睛，张着嘴正要说话，周望川却又掏出一张纸巾，半蹲下去给他擦干净了。
“第一脚，你挂我电话，还关机让我联系不上。第二脚，不按时吃饭，饿着自己。”周望川把纸团扔进路边的垃圾桶，“好了，我消气了，走吧。”
商暮：“……”
他看着从伞沿滴下的雨水，问：“你是会为我撑伞，还是会陪我淋雨？”
周望川望着他，在来往的人流中，他们似乎静止了。
在一起六年，双方对彼此都太过熟悉。商暮不是在问淋雨或撑伞，他是在问——
你知道我那低劣的、变态的、奇怪的爱好，你是会规劝我变好，还是会陪我一起堕落。
这个问题已经讨论过无数次，从来都没有结果。
可商暮执着地望着周望川，寻求一个答案。
淅淅沥沥的雨落在身上，周望川道：“看雨的大小。现在这样的雨，你想不撑伞，也是可以的。”
商暮失望移开目光。
半个小时后，在轰鸣声中，飞机追上了落日。
商暮终于还是问出来了：“你为什么会来？”
周望川偏头看他：“我为什么不来？我答应了你，就会做到。而在你刚刚问出口时，我已经答应了你。”
“你不是要做手术吗？”
“你打电话来的时候，是下午一点钟，你的飞机是晚上八点。”周望川耐心地说，“手术需要一个小时二十分钟，我坐飞机来k市需要两个小时，再加上去机场的时间、到你住的酒店的时间，算下来，我是能接到你的。”
商暮沉默了一下，问：“如果手术时间不止一个小时二十分钟呢？如果是六个小时呢？如果去k市的飞机延误了呢？”
周望川说：“那些都没有发生。”
商暮却又烦躁起来：“回答我！”他执拗又坚持，抓着衣角的手神经质地缩紧，固执地追寻着一个答案。
“如果手术时间是六个小时。”周望川思索了一下，道，“我会先如实告诉你，如果你能接受，我会为你改签机票，在手术结束后立即赶过去。”
“如果你不能接受，我会先安抚你，宽慰你。在不影响手术质量的前提下，我会与同科室的医生换班。”
周望川顿了顿，握住商暮的手，轻声道：“事情会千变万化，但我们是情侣，可以交流，交流总是能解决问题的，可以应付无数种突发状况。下次不许再关手机，知道么？”
“唔。”商暮抽回手，转头看向窗外。他的心像是被蜗牛触角轻轻碰了碰，又酸又软。
他冷哼道：“谁信你，满口谎话，刚认识那个寒假，就把我骗回家见父母。”
周望川：“……”
他不知第多少次无奈解释：“没骗你。”
那年除夕，他怕商暮一个人跨年孤独，便邀请人一起回家。正说着等会儿一起联机打游戏，开门进入客厅，黑暗的客厅突然砰的一下变亮了，满屋彩条稀里哗啦淋了门口的人一身。
而他那早上才发消息说不回来过年的顽童父母满面笑容地喊道：“surprise——”
当时商暮那个眼神，周望川现在还记得——像无辜儿童被拐进大山旮旯、被告知要割一辈子稻谷的眼神。
一提起这个，周望川忍不住扶额叹息：“宝贝，真没骗你，完全是炸胡。”
商暮报之以一贯的冷笑：“骗鬼呢。”
两人又说了会儿话，周望川没了声音，商暮转头去看，才发现他靠着椅背睡着了，眉眼间略有疲惫。
商暮怔了怔，轻轻握住他的手。
做手术需要精神高度集中，而后马不停蹄地赶过来，怎么可能不累。可他忍不住，忍不住一次次地去试探、去挑战，一次次地用蛮不讲理换来无底线纵容，来证明自己的重要性。
一次，两次，三次，十次。
到多少次的时候，对方会彻底疲惫？
他不知道。
商暮望向窗外，平流层中，潮水般的云层滚滚而来，镀着落日的金光。潮水涌入他的眼睛，又缓缓流出。
我用什么才能留住你。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。
我用什么才能留住你。