2025年九月兵库县稻荷区oo3丁目，北信介。摊开的书信封面是如此写着，一边穿戴正统和服的男人磨了墨，缓缓的在洁白的纸张下笔。
吾妻亲启，
距离你离开已经是第九个秋日，我大概已经记不得过去的这些年到底是做了什么，大概是还像你说的那样，我的日常很无聊。田野的生活很宁静，只是我总会幻想你还在我身边。
那个声音告诉我，在今天会给我们重来的机会。治常说是我魔怔了，世界上本就不存在什么复活之类，遥想过去，我也是这么想的。
真也好，假也罢，是我自己不想等下去了。
时至今日才明白那些个希望神明存在之人的迫切，已经无所能寻找了，我还是，想要你回到我身边。
我们分离的已经足够久了，所以在我忘记你之前，请允许我选择去殉你。九年来除了回顾我们的过去，我不知道该用什么办法面对没有你的明天。
别离我太远.........
北信介缓缓落笔写完了所有，这是一封寄不出的信笺，他依旧是写得虔诚，祈愿心上人能得见他的心。
曾不信神佛的男人为了挚爱而低头，他无数次的祈求上天，建鸟居、搭神社、修灵灯，为的只有一个人。
屋外的秋意繁重，北信介只身走向了他自己的归路。
2016年秋末的事故被纳入了方程式赛车史上近年最严重的，那天北信介已经记不得他自己是怎么在重重阻拦里、走近燃烧现场的。
火焰吞噬着一切，救援车赶到已经无济于事，惨烈的现场也将他的心一并带走了。
他哭过、也跪下过、祈求过，却还是什么都没能挽留住。
痛彻心扉这样的感受字眼浅薄，他说不上来的眼看着她什么都没有留下。没多久举办的葬礼来了成千上万的人，大多是粉丝群体，也有数不清的媒体。
灵堂内是仅仅亲属可以进的，北信介独身在一边，就算是这样的时刻桐月爱还是来迟了。
至于早到的罗斯先生如愿拿到了继承权，他没呆多久的用接管家族重要，率先离开。
留下的汀夫人询问了北信介是否要帮忙，他一言不发，望着桐月名义上的父亲没有回头的背影。他想若是她能看得到，那一定会很伤心吧。
纵使桐月大一点后说着她已经不在乎了，可是北信介很清楚，那仅仅是她自己的安慰。这种悲哀无处宣泄，若是真的不在乎——
北信介想到了法医鉴定完的话，在赛车起火的最佳逃生八秒里，桐月是清醒的。
她清醒的知道会面临的是什么，于是做了自己的选择，轻生。只要想到那封报告上字字句句，北信介心如刀绞，甚至难以呼吸。
独自一个人会有多痛苦....才会在即将成功的时候松了手，是她对一切都了无牵挂了。
来迟的桐月爱眼角带红，像是一副在路上伤心过的模样。
现在才伤心的话，是不是太迟了。北信介抽离在外，冷漠异常，这与他平常很不一样。几个小孩的哭声响，陆陆续续来了不少家族旁支的人，虚与委蛇也好，真情流露也好。
他只是觉得很累。
恍惚里北信介想到了彼时罗斯老爷子的葬礼，也是个暗怀鬼胎的现场，穿着西装打领的人充斥算计。当时的桐月也是站在中心，她迎着许多人的虚伪、人人都想从继承人身上得到些什么。
她也当起了一面，万事滴水不漏。
周围有讨论桐月氏族下一任继承人的，也有讨论桐月的棺椁是入哪一方，杂七杂八的声音充斥在一起。
再小声的讨论都在他听来刺耳，越来越多的人声嘈杂。
望向少女灰色的照片，北信介看了许久许久。然后他在那天晚上赶走了所有人，义无反顾的带着她仅留下的骨灰离开。
北信介从车队经理那里知道了桐月的住宿，她并没有住在宿舍楼，独自住在外租了一间住房。
他站在公寓门口，面对密码锁停顿了许久。最开始的时候桐月加入青训营的住房是他们一起看的，很长一段时间凡是有空，北信介就会到桐月的住处。
准备餐点或者整理屋子，这样细碎的活计让他做的安心，因为他们一直都是如此陪伴来的。
直到12年那场赛事后他们就此分道扬镳，为了不成为桐月的束缚，北信介退了一步。
按照约定没有出现在桐月面前过，如果…会是这样，北信介压下了堪堪崩溃的心理。
他输入了旧密码，门却开了。
北信介不知道他该是什么样的表情，只觉得心脏所承受的痛苦快要临界，他缓缓地进入了房间。
屋内的东西很少，除了各类奖项和训练器材，除次之外也没什么东西。
简单的屋子一眼能看到底，她没有娱乐的电视、爱好，仅有的也是赛车模拟器。卧室也是便捷，清一色的运动服和放在地上随时外出拎走的行李箱。
行李箱依旧大开在地上，故人却回不来了。
北信介开始收拾起了屋子，把奖杯各个放好寄回去，收拾完物品天色已经全黑。他没有开灯，任由自己被无边的黑暗包裹，想象在很多时间里她定然也是这样。
拖着倦怠的身体，面对空荡的房间。
那她一个人的时候又会想些什么，北信介不知道。时间一点一滴的流逝，他毫无困意的就这样在角落里坐着。
偏头下忽得看见了一行字，心颤得厉害，同时眼前在晃动，他往前触摸上床板，一字字的摸过去。
那是用什么锋利刀具刻的，极小的字眼。
哥哥，我想回家。
“哥哥，你就原谅我嘛？”少时做错事的桐月在发现叫北信介哥哥、对方会松眉头以后，就会这样拿称呼讨饶。
总之阿北哥哥和哥哥也就是两个字的差别，她也没放心上，耍无赖的时候就喊哥哥。
久而久之，成了两人心照不宣的称谓。
他是拿她无可奈何，次次便都睁一只眼闭一只眼。
如今看到这样的词，不亚于在北信介的心口上扎了一刀，深得喘不上气。
在无数个日夜里桐月绫秋都在后悔，她后悔赶走了最后对她好的人，所以她像是在经历惩罚一样度日。
在这样日复一日的自我折磨里，不得解脱。很想很想再见一面，说出抱歉。
是她说了违心话。
某一日醉酒后桐月拿了小刀刻下了这句话，事了又自我嘲笑，真是太逊了....
她匆匆拿床单盖住，再也没有做过类似幼稚的事情，到最后她自己也忘记了曾经吐露的心声。
自尊与误会拖着人走上了不归路。
“哥哥以后也会陪着我吗？”，桐月最喜欢问的就是这个问题。
待在北信介身边总是会突然说出这样一句，男孩好脾气的次次都会回应。
“会，永永远远”，北信介很少会给出承诺。尤其是时间无限这样的承诺，毕竟谁能说得清永远有多远，多长久呢？
但不知道为什么在面对她的时候，再理智的想法也会控制不住。
他单纯的就想陪着她，愿意去证明这个永远。
可是他失约了，在她最想见他的时候，他又在做什么呢？都是他的错，为什么没能早点发现，为什么要遵循她说的不见面。
到头来.....
是他咎由自取。
昏暗的房间里流露出了闷闷的哭声，青年跪倒在地上，按着刻刀留下的痕迹，他再也控制不住积压的痛苦。
几欲窒息，却呼唤一个回不来的名字。
哥哥现在带你回家，你还愿意吗？
就这样北信介带着桐月留下的所有回到了兵库县，他独立出了家。选了一处空旷的山野，建屋、建神社，抱着不切实际的幻想度过了两年。
而她连他的梦里都没有来过。
因此北信介在建造好的神社里办了一场鲜为人知的婚礼，他知道她会生气的。原以为这样就会再见一面，可是桐月没有来。
在昼神走了以后，北信介在神社停留了两天，终究是失败了。
是他卑劣的想留下她，用尽了手段，可为什么一直都见不到她，还是她不想见他了...
也对，她怪他来晚了，怪他强娶的方式留下她。
新春的前一天北信介照常上了山，将他做的灵灯挂在了桐月的墓前，冬日的雪扫除不干净，他每天都来清理，即便一入夜就依旧会落满地。
北信介自言自语的说了好些，边将落雪扫除，毕竟那人最是怕冷。他一个人能待好一会，日日都会来，此处离他的住宿近，直至宫治的电话将他拉回现实。
那头说着宫侑今天来送东西，怕宫侑迷路所以提早和北信介说一声，他应声后挂了电话。北信介往回走，道路上全是他自己搭的小路，路的两边也装着相差不多的灯。
他到家后将最后做的一盏灯装好，如此就完成了，沿途都会是明亮的。
只要入了夜，路边的灯会全部亮起，他为她留了回家的路，惶恐她找不到而做到这个地步。再后来宫侑一直没有到，很快宫治得了消息的赶过来，他们两一起上山去找。
渐渐地天色都暗了下来，北信介没找到的返回，也听到了宫侑喊着桐月的名字。那一刻等了好久的北信介难以控制住当下的心情，宛若死灰复燃般清醒，听到宫侑说的话他彻底的明白了。
一切都是可以发生的。
捡起了那盏本来放在桐月墓前的灵灯，新的灯转瞬成了旧物模样，看出的北信介转身上了山。
堕落也好，疯了也罢，他只是想再见一见她。
山路日落后崎岖，尤其是不知名的雾色缭绕，视线渐渐昏暗，他还是一步都不退的往前走。
过了有一会视野里出现了点点灯火，连成了一条路，北信介意识到了什么地朝着那条路上去。
“阿北你真的很执着呢”
熟悉的声音从背后传来，北信介僵在了原地，他不敢回头又极想回头。最后眼眶先湿了，背后传来了脚步声。
“害怕看见鬼了？倒也是，被烧死的话我肯定长相可怖，估计看了会做噩梦的程度呢”她还有心开玩笑，在宫侑走后桐月没多久就感受到了北信介。
她跟在他身后走了有一会。
“——不是”北信介没控制住嗓音的颤抖，“我回头了，你不要走”。
他害怕的只是她会离开。
桐月停下，叹了口气她伸手抓住了北信介的手臂，“别再为我执着下去了，是我自己放弃的，我不想你付出代价”。
她虽然感受不到外面，一直待在这座下不完雪的山上，除了漫无边际的等待也就无所事事。但从某一日衣服变成身上的和服开始，桐月已经有了猜想。
阴差阳错进来的宫侑开了门，桐月也因为多出来的灯得了机会。
北信介转了身，看向面容毫无变化的桐月，她穿着他做的那套和服。习俗上说嫁衣多是白无垢，可是因为他想她会喜欢艳色多一点，这才做出了这条裙子。
很适合她。
看着留下人的痛苦桐月才有后悔，她以为的一身轻松，到头来伤害了最不想伤害的人。
从这一刻起，自杀死去的少女通过爱人与她所放弃的世界才产生了联结，多了份被挽留。
再后来，站到茫茫空地上的桐月来到了处新地方，她看见了小时候的她自己。小桐月拍了拍身边的空位，她也应邀坐了下来。
她们像朋友一样坐在一起闲聊，平心静气的聊些没头没尾的话。
最后桐月接受系统给出的条件，重新来过，再做一次选择。
死亡是容易的，如何去活、怎样活反倒是困难的，这是一个人一生中最重要的命题。她过去常常想，人活着究竟有什么意义呢？
或许答案不重要。
笼罩许久的大雾散去，天将明。留下了北信介一人，他站在了回家的小路上，盏盏路灯开始熄灭。
“系统上线——宿主桐月绫秋符合我方玩家设定，将被选入游戏，需要启动条件——矢志不渝的偏爱，目前已达成百分之九十”
北信介听着突然出现的声音报了一系列话，他明白了复活的意思后便开始询问剩下的百分之十。
也不出意外的，最后的百分之十在北信介身上。
溯流而上，回到苦难开始的过去。系统还在继续考验，“所之既倦，情随事迁，九年后若真心还是真心，那么游戏开始”。
如君所愿。
他不知道这出现的是幻觉还是什么，可走投无路的人是不会放弃唯一的选择，哪怕付出的代价昂贵。
北信介应下了考验，开始了等待时间。
在此期间他不知道这个世界的自己会如何，所以当做是告别的将身后事处理，从容不迫的等待那一天。
在他人看来就像是北信介已经完全放下，其实却不然。
——绫秋，请原谅我的自私。如若真的世上有地狱，那我愿意为你而去，再那之后，待一切重头，你我还要再见。
动了凡心的稻荷神日日夜夜祈求，于是故事也开始重置，回到另一个起点。
2012年四月开学，极美的季节紫藤花遍地盛开。关于转校生的事情一时传遍了整个学校，尤其是字眼里包括挑衅宫侑，朝着排球社去看热闹的人不少。
北信介本是跟着大耳准备一起去食堂用餐，不过落座的时候没有见到熟悉的那四个，反倒是路过的人提到了什么二对二。
“那个转校生叫什么来着…桐月？”
“桐月绫秋...”
路过的两个男生提到了熟悉的名字，瞬时进入脑海的记忆翻腾，北信介下意识停下了筷子，再也等不了的匆匆离开。
等到了排球馆，内里在10比7。
他望着桐月看了许久，有很久没见了吗？是的，一个四年，一个九年又两年。那一段记忆里他们隔了多少时间，纵使是现实他也有一段时间没见过她。
看着场上因为胜利尽兴而笑的少女，他只有太好了的万幸。下一秒桐月似乎是发现了北信介，偏头躲在了角名身后，他忍不住的在心里失笑。
“绫秋”
我等你好久了。
世界上任何一座牢笼，爱都能破门而入。