和工作日早七点的地铁同样拥挤的，是周末早十点的生鲜超市。
一个还不及成人大腿高的小女孩正在拥挤的人群中，用惊慌失措的眼睛寻找她熟悉的面孔。
“奶奶……奶奶……”小女孩喊了几遍，过往的人无一回应。
一个急匆匆的年轻人推着车飞驰而过，轮子几乎擦上了小女孩的小皮鞋，小女孩吓得后退一步，踉跄的身体撞向坚硬的货架。
“小心。”
一声轻柔的嘱咐随着小小的拉力，稳住了小女孩摇晃的身体。
小女孩惊魂未定，怔怔地看着眼前人的眼睛。
那是一双浅而透的褐色瞳孔，就像她兜里的那颗蜜糖，温柔而平稳地映着她小小的影子。
“囡囡！”
看着小女孩一脸惊喜地扑入手挎菜篮的老妇人怀中，卫霓微微一笑，推着车走了。
超市里光线明亮，一枚简约的结婚戒指在她无名指上熠熠生辉。
购物车里满满当当，既有今晚的番茄炖牛腩，也有明早的鲜虾滑蛋三明治，至于只有她自己上桌的午餐，那就一碗水果沙拉足以。
等待结账的时候，卫霓游离的目光忽然定在了不远处的一对学生情侣身上。
女孩想要徒手去抱那颗圆滚滚的榴莲，男孩一脸慌张地把她的手按了下来，然后戴上一旁的布手套，小心翼翼地搬起了女孩心仪的那颗大榴莲。
这颗果型完美的榴莲足有□□斤重，布手套用得久了，有些破损，男孩脸上闪过吃痛的表情，榴莲忽然直直坠落。女孩下意识伸手去接的那一刻，卫霓和男孩一样捏紧了心脏。
榴莲在落到女孩毫无防护的手心之前，男孩先用胸口抱住了榴莲。
尖锐的刺穿透薄薄的t恤，可男孩紧皱的眉头只是因为后怕。
卫霓看着因男孩严肃教育而垂头丧气的女孩，仿佛看到了穿着学生装的自己和还是少年的成豫。
她的思绪飞回了朗朗读书时，飞回了他们每个牵着手逛超市的周末，飞回了他们在等待结账时，倚靠着购物车嬉笑玩闹的时候。
从校服，到婚纱。
他们是身边人公认的美满婚姻的模板。
“女士……女士？”
卫霓回过神来，长长的队伍已经不见，前方只剩一名不解的结账员等她拿出结账货品。
她连忙推车上前，取出货物结账。
结账员扫码的时候，她忍不住又看向榴莲货架。
那对学生情侣已经如幻影般消失无踪，完美果型的榴莲孤零零地躺在榴莲山的山顶，期盼着下一个想要带它回家的顾客。
回到空无一人的家，卫霓把食材分类整理出来，该洗得洗，该切得切，就像整理她心爱的手术刀一样，整整齐齐地排放在大小不一的保鲜盒里。
成豫的喜好她熟记于心，喜欢海产，不喜河鲜，喜欢绿叶蔬菜，不喜根茎类蔬菜，肉吃得不多，但菜里没肉却又不行。
每一餐，她都按照营养学的要求，均衡搭配。
只要成豫能夸上一声，她就觉得自己的付出心满意足。
刚做完开火前的准备，卫霓就接到了成豫的电话。
“今晚我不回来吃饭。”他歉意的声音从另一端传来，“生意还没谈完，你先吃吧。”
卫霓像此前的任何一次一样，柔声应好。
“忙完了我就回来，你胃不好，一定要记得到点吃饭。”成豫叮嘱道。
“好。”她说。
挂断电话后，卫霓在过于宽阔和寂静的豪宅里枯坐了一会，起身走到中岛前，把上面的保鲜盒，一样一样地盖起，缓缓收进冰箱。
她没有什么胃口，倒杯牛奶喝光就算解决了晚饭。
连绵的落地玻璃映出她的身影。
仿佛微风拂过的曼妙柳条。美是美，可惜随风逐浪。
因为无事可做，她干脆发动所有清洁工具做起大扫除。
吸尘器、拖地机器人、擦窗机器人、洗衣机、洗碗机……细微的嗡嗡声让寂寥的豪宅热闹了起来。
呼吸，却始终只有一个。
卫霓打开所有灯具，坐在亮如白昼的客厅里，随手点开了朋友圈。
一个卖卤味的亲戚，又在用故作中肯的语气夸赞她家卤味从用料到味道，如何在本市一骑绝尘。
一个刚刚结婚的高中同学，正在晒她和丈夫的蜜月照片。
一个大学时专业成绩远不如她的舍友，如今手拿病人送的锦旗满面春光。
而她在哪里？
哪里都不在。
卫霓一阵恍惚，忽然想起，她已经许多年没有发过朋友圈了。
她的生活，不知何时变成日复一日的空白。
夜，越来越深。
墙上的时针指向两点时，玄关处的大门发出轻轻的声响。
身上带着淡淡酒气的成豫轻手轻脚开门走进主卧，他看了眼床上背对着他一动不动的拱包，动作更轻地将腕表解下放好。
卫霓听着他走进浴室，半晌后，又走了出来，带着柑橘沐浴露的气味钻进被窝。
在他从背后拥抱来的那一刻，忽然开口：
“我想回医院。”
卫霓能感觉到成豫撑着手肘微微坐了起来，诧异的目光直指她的侧颜。
“你说什么？”
她又说了一遍。
“我们不是已经说好了吗？”成豫说，“医院的工作强度大，你的专业又要上手术台，每天面对那么多生死，你能承受这个压力吗？”
“……我能。”卫霓毫不犹豫。
一只手握住她的肩头，把她扳了过来。
成豫从上方无奈地望着她。
他天生一双温柔多情的桃花眼，为了不让人小觑，白日里一贯戴上眼镜，而一回到家里，他就会摘下眼镜，捧着卫霓的脸，以呼吸一遍遍临摹她的容颜。
“这是我家霓霓的眼……”
“这是我家霓霓的鼻……”
“这……是我家霓霓的嘴……”
他乐此不疲。
一年又一年。
无论时间过去多久，他望着她的时候，那双眼睛依然顾盼生辉。
“别逞强了。”成豫说，“你生性善良，呆在那种地方早晚承受不住。”
他的指腹轻轻擦过她的面颊。
“……我心疼你，霓霓。”他说，“其他要求我都可以答应你，这个——不行。”
如果是往常，卫霓已经退让了。
但正是因为她此前退让了无数次，无数次地把成豫的意愿置于自己的意愿之上，所以这一次，她做出了之前都没做过的事。
她坐了起来，及腰的黑发蓬松如云，衬得双肩越发纤瘦单薄。
卫霓用右手覆在成豫凉丝丝的手背上，近乎恳求地看着他：
“你信我一次，我真的可以。”她飞快地说着心里已经积压太久的话，“之前不得不辞职，是因为爸爸出了车祸需要人照顾，现在爸爸已经好了，我也可以——”
“不行。”成豫说。
他的声音已经冷了下来。
“……为什么？”卫霓怔怔地看着他。
“因为我爱你，心疼你，舍不得你受一点苦，挨一点累。”
成豫也坐了起来，他定定地看着卫霓，目光笔直没有一丝回避。
他伸手将卫霓散落在脸侧的黑发别到耳后，说：
“如果你觉得家里呆着无聊，可以约朋友去购物，喝茶……你要是想做慈善，我带你去慈善晚会，介绍你认识相关人士。你想做什么都行……除了回医院。”
“霓霓，现在不一样了。”成豫停顿了片刻，似乎在回忆什么，神色越来越冷，“医生，不再是受人尊敬艳羡的职业，做这一行，你受到的质疑和谩骂一定比你受到的赞誉更多。一个不好，还会遇上性命危险。”
“难道你忘了……姚教授的事吗？”
一副鲜血淋漓的画面涌上她的脑海。卫霓不由自主颤抖起来。
她怎么可能忘？
无论再过去多少年，授业恩师在她面前被失去理智的患者连捅七刀的画面——她永远不可能忘记。
成豫拉过她，轻轻抱了抱，然后认真地看着她的眼睛：
“答应我，不要再想这种事……好吗？”
虽是请求，表情却毫无回旋余地。
卫霓的胸口渐渐冷了下去。
积攒了多时的勇气，天真的期待和幻想，在这一刻，随着成豫毋庸置疑的话语沉入深不见底的水面。
姚教授下葬以后，成豫选择了弃医从商。卫霓则选择了继续攻读研究生，并且顶着成豫的压力，在医院里做了一年多的住院医，直到父亲卫稼丰出了车祸。
反对她从医的，不止成豫。
母亲沈淑兰也觉得这一行风险过高，不愿她的独生女去冒这个险。唯有乐天的卫稼丰认为遇上医闹的概率近乎彩票中大奖，不必想得太多——每每他提出这样的观点，就会被沈淑兰痛骂一顿——她承受不了失去卫霓的风险，无论多小。
卫霓能够理解他们。
能够理解，总是劝着自己理解。
可是，成为一名救死扶伤的外科医生，从小就是她的梦想。
她总是去理解他人，总是为他人退让，因为太过温柔，所以总是被自己的温柔所伤。她多么希望，就像她拼命理解他人一样，也有一个人，试着倾听她小小的声音。
总是淹没在大千繁华世界里的声音。
卫霓还未来得及再说什么，成豫已经躺了下去。
他闭上眼，是结束话题的姿态。
“……不早了，睡吧。”他说。
卫霓在寂静的空气里躺了下来，睁眼望着死气沉沉的天花板，不知何时才浅浅睡去。
再次醒来，是因为成豫穿衣的声音。
她跟着起身，为他准备好咖啡和新鲜的热三明治。
成豫从来没有作此要求，可是每一次，他都会理所当然地说一声谢谢，然后拿起咖啡，在手机上浏览今日的早间新闻。
送走成豫后，卫霓收拾家里，出门买菜，回家做饭，打扫卫生——到最后实在找不到事做，就打开通讯录，望着上面的一个个名字发呆。
忽然，她的手机亮了起来，是母亲沈淑兰的电话。
和时不时就爱和她打电话唠嗑的卫稼丰不同，沈淑兰带着某种矜持，除非要事，否则不会主动联系。
卫霓带着一丝诧异接起电话，沈淑兰寒暄了几句作为开场白后，终于说出了正题：
“今年的纪念日，你们准备怎么过？”
“什么纪念日？”卫霓一愣。
沈淑兰说：“过日子过傻啦？明天就是你们的结婚五周年纪念日了……”
卫霓想起来了。
“我也没什么好送的，这里有两张电影票，是一个退休前的同事送的——你爸不想看这个。我把票给你，你和小成去看吧。”
沈淑兰风风火火地说了没两句就把电话挂了，紧接着，卫霓收到了她发来的取票二维码，观影的地方是市中心新开的一家豪华影院。
时间是今晚的九点半。
她上网查了这部影片的信息，竟然发现这是一个校园时期的恋人经历波折然后修成正果的故事。
卫霓看着故事简介，心情由哭笑不得转为有些心动。
她拨响了成豫的号码。
过了好一会，电话才迟迟接通。
“喂？”低柔的声音从安静的另一端传来，伴有男子低微的咳嗽和放笔的声音。
卫霓连忙问：“你在忙吗？”
“我在开会，”成豫言简意赅道，“没事，你说吧。”
“晚上你有时间吗？”
“怎么了？”
“我们好久都没吃医科大后门的那家耙鸡爪了，我想——”
“恐怕不行。”成豫说，“晚上刘总约了我一起吃饭，还有几个这次项目的负责人……下次吧。”
卫霓抱着最后一抹希望问：“那晚饭后呢？九点半之前？”
“今天不行。”成豫似乎有些不耐，但紧接着，他就宽慰道，“明天是我们的五周年纪念，我记着呢。明天我争取早点下班，陪你去吃耙鸡爪。”
“好，我等你回家。”卫霓说。
她一向善解人意。
都没有说她并非想吃耙鸡爪，而是想要增加他们日渐减少的交流。
“好，我开会了。”
成豫挂断了电话。
卫霓拿着手机想了一会，给婚前要好的闺蜜打了电话，想要约她出来吃饭，晚上再一起看个电影。
“今晚？今晚不行。”周梦瑶娇柔欢快的声音从电话里传来，“我老公让我陪他去参加一个商业晚宴，下次吧。”
卫霓只好和她约定下次再聚。
她们已经约定了许多个下次。
婚姻就像是一个魔咒，吞噬了许多时间而说不出明细出处，只觉得回过神来，一天就又消逝在了身后。
卫霓独自出了门，尝试着让自己习惯一个人享受生活。
随意走入的一家日料还算不错，店家贴心地为一人前来的卫霓安排了窗边的位置，上的几道菜味道也还可口。
晚饭过后，她在街上闲逛了一会，在电影开场之前，抱着一桶爆米花坐进了宽阔高耸的巨幕厅里。
爆米花香甜的气味不停往她鼻子里蹿，卫霓不由想起了她和成豫看的一场又一场电影。
她和他一起望着同一个方向忍俊不禁，在她泪流不止时，他又在黑暗中摸索过来，熟练地擦拭她的眼泪。
他们共享一桶爆米花，共喝一杯冰可乐，共享欢乐和悲伤，他们十指紧握的双手在昏黄的路灯下荡起秋千。
一年又一年。
成豫性格倔强，两人相处时多是卫霓退让，但她并不觉得委屈。因为她能感受到成豫的爱意，也能感受到成豫同样做出了自己的退让和努力，两人相爱本就是互相付出的过程，计较太多又有什么意思？
只要相爱就够了。
只要他爱着她，就够了。
幽暗的巨幕厅里，两个迟到的观众走到和她相隔四排的前方，一边低头弯腰，一边从坐着人的座椅前经过，缓缓向中间的两个空座位移动。
一只金龙飞过巨大的荧幕，突如其来的光打在其中那名西装革履的男人身上，他扶了一把前边踉跄一下的年轻女子，似乎叮嘱了什么，金色的细边眼镜在荧幕下流动光辉。
卫霓大脑陷入一片混沌，呆滞的目光紧随着那寻找座位的二人。
终于，他们在空位上坐了下来，女子接过成豫手中的爆米花桶，在他脸颊上用力亲了一口，似乎是在奖励他刚刚的细心帮扶。
成豫看了她一眼，低声说了什么，女子笑了起来。
他的每个动作，镜框上都有光流过。
像一把锐利的匕首——
每一次，都将她穿透。