慕留推开了大门，眼前的房间安安静静，灰里泛黄，半点人气也没有。
他微微喘着气，垂着眼，从玄关走到了客厅。
抬头一看，杨枝就坐在餐桌的椅子上，默不作声地望着他。
他探不清表情，只能看见她四肢团成一个茧的形状，屈起的膝盖上顶着个小碗，手还在从碗口拾葡萄，一颗一颗地放进嘴里。
慕留把背包从肩膀放下来，拎在了手里，只觉得身心一轻。
他收敛着气息，“怎么不开灯？”
杨枝把碗搁在桌子上，“懒得开。”
嗒，慕留伸手按下身旁的开关，三盏吸顶灯同时发出刺眼的白光，房间一片明朗。
他站在灯下笑着看向她，额头上一层亮晶晶的薄汗，“刚好七点，没迟到。”
杨枝“嗯”了一声。
慕留这才注意到餐桌，紫菜包饭还剩下大半盒，后面的岛台上摆着一大包没拆封的泡面。
“你在吃晚饭？”
“你吃完了？”
“还没有，你想现在玩游戏吗？”慕留停顿一下，“还是我先煮个方便面，咱俩一起吃？”
“都可以。”
不吃不玩，也可以。
慕留让杨枝把水接了，把面拆了，剩下的他来做，说完就进了卧室。
杨枝犹豫再三，还是端着锅从滤水器里多接了一点水，她很了解自己，不管她现在有多么没胃口，等煮出来以后都会想吃的，所以煮两包最好。
杨枝把该准备的准备好，慕留也放完东西出来了，她扔下一句“我去给手机充个电”，把慕留一个人留在了厨房。
再回来的时候，客厅窗户大开，锅里的水在咕咕冒着小气泡，灶台旁边放着好几样东西，她走近一看，有洗干净的嫩菠菜叶，半盒肥牛卷，一截青葱，两颗鸡蛋。
杨枝不知道慕留做起别的饭来是个什么样子，但是他煮方便面的姿势的确熟练又利落，粉包和菜包对齐，剪开，五根手指不知道是怎么控制的，可以把四个调料包同时倒进锅里，他用筷子在汤里搅拌搅拌，放进两个面饼，盖上了锅盖。
紧接着又弯下腰，从橱柜里拿了个小碗，他单手磕进去两个鸡蛋，用筷子打散，对两米之外的杨枝说道：“马上就好。”
杨枝点了点头，摆了餐具，拿了杯子，还在桌子中间放了个隔热垫，问慕留：“你要喝什么吗？”
“你喝什么？”
“水。”
“那我也喝水吧。”
杨枝给她和慕留各倒了一杯冰水，分别摆在餐桌两侧。
一通忙活完，锅还在煮。
做饭的人站着，杨枝也不好坐下，她捏起一块紫菜包饭，又站回两米之外的地方，沉默地看着慕留的侧脸。
慕留转过头问她，“你什么时候去的韩超？”
“刚才。”
慕留瞄了一眼台面上的泡面包装袋，“那你不买点好的回来？”
杨枝也不吭声，直直地与他对视。
突然，她迈了两大步，从桌子上把那盒紫菜包饭抓起来，怼到慕留嘴边，“你能不能少说几句？”
慕留拿起一块，放进嘴里缓慢咀嚼，果然不说话了。
房间里只剩下咕嘟咕嘟的声音，客厅的百叶窗在窗框上磕了一下，外面起风了。
慕留算着时间，掀开锅盖，往锅里扔了牛肉卷，菠菜叶，把青葱剪成葱花，最后端着碗，把蛋液转着圈地淋了进去。
所有食材在锅里沸腾了一分钟，慕留在旋钮上一拧，关上了火。
他戴上烘焙手套，把这口叶绿汤红的锅安安稳稳地放在了隔热垫上，“好了，尝尝。”
两个人围着一个锅面对面坐下，杨枝挑起一筷子面，放进了自己碗里，刚要吃第一口，就听慕留在对面戏谑道：“知道你不紧张了，不用非得证明一下，不吃也行。”
杨枝又想用紫菜包饭堵他的嘴了。
还没等她碰到盒子，一只骨节分明的手猝不及防地出现在她眼皮子底下，“我说着玩的。”
掠走了她的碗。
慕留坐得笔直，手掌托着碗，用公筷从锅里乱夹一通，把荤素均衡的满满一碗放回到了杨枝面前。
他唇边挂着闲适的笑，说出的话却正相反：
“是我有点紧张。”
哗——
酝酿了一整天的大雨骤然落下，风从敞开的窗户灌进来，在杨枝裸/露的胳膊上留下一层潮气。
看着不像，她心道。
“你吃，我去关。”
慕留站起来，把几扇窗户关上，又走到墙边，把空调按低了一度。
一落座，他开口道：“明天的组会改成今天开了，所以一直开到了这个时间。”
“没关系，”杨枝平淡地说道，“反正你也没有迟到。”
“我想说，我本来可以早点回来的。”
“没事。”
反正一直都这样。
杨枝拿起筷子，在半碗牛肉卷里夹出一根面，放进了盛着汤的勺子里。
面条筋道入味，汤底浓郁，一丝辛辣点着舌尖，杨枝吃了两口，逐渐有了食欲。
慕留见杨枝没放下筷子，才给自己盛了一碗，问她：“你在法国都吃什么？”
“方便面。”
“还有呢？”
杨枝答得像模像样，“看时间，忙的时候就随便去面包店里买一点，三明治和沙拉之类的，还有超市里卖的速冻饭，微波炉转一下就可以吃的那种。”
慕留好整以暇地瞧着她，似乎早就知道答案了，可还是要问：“哦，那不忙的时候呢？”
杨枝被抓了个现行，一下就笑了出来。
好像没有不忙的时候。
她放低视线，“和朋友去外面吃。”
慕留不再往下问了，“你自己住？还是有室友？”
“有一个室友，和我是研究生同学，人很好，”杨枝补了一句，“也不爱做饭。”
慕留笑了一声，“不是一家人，不进一家门。”
“哦，那你和程唯也是一家人？”
慕留的目光落在杨枝的眉心，下巴一点，“也算。”
杨枝很清楚嘉禾和慕留扯不上半点关系，但还是给慕留讲了一遍嘉禾的曲折故事，因为她必须得说点什么，而脑子里只想出了这个。
“不过她今天告诉我她找到实习了，是个英语岗，不用说法语，有一个老板还是中国人，她特别开心。”
“恭喜她，我有个同学是俄罗斯人，博士去了马普所，听说她打算跟她家里人找个东欧国家见一面，应该也不太容易。”
然后慕留话锋一转，给杨枝讲起了这位俄罗斯同学的搞笑事迹。
杨枝边笑边想，和慕留聊天可真好，永远不用担心说出的话会落地，还总是被逗笑，如果不是之前就认识慕留，她会很喜欢和他说话的。
窗外大雨滂沱，他们躲在亮堂的屋子里，对着一个热气腾腾的泡面锅吃得满头是汗，虽然气氛始终称不上热络，但你一言我一语，掺着几声笑，也算难得。
杨枝依旧记得她和慕留上一次这么面对面吃饭是什么时候，但不再记得每一次了，吃的什么，说了什么，是秋天还是春天，期中还是期末，她全都混在一起了，像酸碱溶液在瓶子里混合，再多反应一会儿，就什么都不剩了。
杨枝最后吃了两大碗，面的味道比她自己煮的好吃很多，究其原因，也许是多了她平常不怎么放的牛肉卷和葱花，她决定回家以后也要这么煮。
杨枝喝光了杯里的冰水，咸甜热辣一笔勾销。
好爽。
她把杯子放下，正好撞上慕留的目光，“吃好了？”
杨枝点头，“嗯。”
“那你去沙发上坐着吧，我来收拾，”慕留把纸巾盒推到她跟前，“嘴上有点红。”
杨枝低着眼睛抽了一张纸，“我帮你。”
两个人收拾完餐桌，慕留说自己浑身上下都是方便面味，于是洗了个澡，出来的时候换了套干净衣服。
他把手柄从抽屉里找出来，坐在电视柜旁边装游戏。
杨枝坐在沙发上，看着慕留随意地摆弄游戏机的底座，心里不太舒服。
“要不要跟程唯说一声？”
慕留撩起眼皮，“你玩个游戏还得跟他说一声？你想说就说。”
低下了头。
“……不是，是告诉他要玩他的switch。”
慕留依旧低垂着眼帘，手上换着卡，没有半分停顿，“这是我的，不是他的。”
房间里陡然响起来轻松欢快的背景音乐，五彩缤纷的游戏界面跳进了杨枝眼前，盖过了外面的雨声和里面的空白。
“不好意思，认错了。”杨枝说道。
慕留不在意地站到杨枝面前，递给她一个手柄，给她挨个介绍了每个按键的功能，“然后选个角色。”
杨枝左挑右选，选了个外星人，外星人的做饭搭档是一只大耳朵老鼠。
适合他。
屏幕里出现了一张做菜流程图，慕留按下暂停，走到了电视旁边。
“基本思路是做菜，组装，上菜，洗盘子，那这一关具体是要干什么？”他问。
“……”怎么又上起课了。
杨枝盘起了腿，让自己看起来不像在上课，“切鱼，蒸米饭，放海苔，上菜。”
“切完鱼呢？”
“放鱼，”杨枝自行把话说完，“蒸完米饭放米饭。”
答案正确，慕留像换幻灯片似地点了继续。
他用手在屏幕上画了两个圈，“左上角是一道菜需要的食材，右下角是倒计时。”
杨枝点了下头，等着慕留后面的长篇大论，谁知道他说：“你试一下吧。”
站到了一边。
杨枝上手很快，脑子很清楚，不听使唤的手在玩了两局之后也渐渐熟悉了按键。
屏幕里，一个外星人在全场东奔西走，一只灰老鼠在角落里静止不动，和屏幕外的慕留一个样。
慕留站在窗边，晃了一下自己的手柄，“我跟你玩一局？”
“可以。”
他朝杨枝走过来，长手长脚向后一靠，坐到了她身边。
顷刻间，杨枝又闻到了那股柑橘茶叶的味道，香味比上一次更明显，快要在空气里亮红光了。