汪露曦躺在青旅的小床上，将床帘拉严，举着手机出神。今天白天实在走路有点多，脚掌有些胀痛，不得不反复蜷缩脚趾来缓解。
袁北发来消息：[还打算去哪？想去但还没去的地方。]
汪露曦：[我想想啊。]
汪露曦：[最近这几天有点事情，我答应邻居家的阿姨，这个暑假帮她女儿补几天英语，她女儿上初中。前些天玩得太放肆，我已经推了很久了。]
袁北：[怎么补？]
汪露曦：[线上，改错题，然后视频电话，一起扒文章，做阅读理解。]
袁北：[有偿？]
汪露曦：[当然！！]
这就说到汪露曦引以为傲的点了，这次出来玩的大部分花销，包括高考完换新的手机和平板，都是由她自己承担的，多年攒下的零花钱占一部分，假期帮人补课占一部分，从学校搬走时卖掉的二手生活用品和各科笔记又占一部分。
当初她不了解“市场”，是经朋友提醒才知，她这个高考分数和名次，积攒的笔记很值钱的。汪露曦有点沾沾自喜，但又免不了觉得这钱怪烫手，所以一科笔记搭一大摞错题集，半卖半送的，一眨眼竟全给处理了。
她对袁北说，这是她人生中第一个完全不用操心学习的暑假，没有假期作业，也不需担心考试，压力为零，有钱有闲。
袁北顺着汪露曦的话茬：[嗯，年轻好。]
然后又回：[不出门就好好休息，我也去忙了。]
？
忙什么呢？要忙几天？
你忙的时候，我还能找你吗？
而对话框里，袁北没有再回话。
汪露曦忽然懊恼，发现自己把天给聊死了。她只是这几天有事做，又不是不能去见袁北了，她觉得自己还能绕着北京城再战三万里，只要和袁北一起。
可一旦这样想，就又有些自惭。
骄傲与惭愧，期待与懊丧，当这些极具对冲效果的情绪集于一身，汪露曦觉得自己变成了一枚皱皱巴巴的苹果核，一只没充气儿的轮胎，没精打采。
心知肚明自己正驶在一条未知终点的道路上，又能怎样呢？这世界上从来不乏清醒的人，但怎么想是一回事，怎么做又是另一回事，半路掉头真的很难。更何况她马力足，零百加速非常快，一个猛子就窜出去了。
汪露曦的手指敲着屏幕。
她特想刨根问底，想问问袁北，但又觉得，心里的那些闹得她不得安宁的问题，或许有些出格。
终究还是忍住了。
将打好的字一个一个删了去。
-
她悄悄将袁北的对话框设置为置顶，以便第一时间可以看到新消息。
之后的一周，汪露曦没有再给自己安排高强度的行程。
白天窝在青旅，或是找装潢漂亮的咖啡厅，点一杯招牌的饮品，戴着耳机隔着网线给小妹妹上课，晚上再到点评软件上搜好评店铺，然后乘地铁出去觅食。
和袁北的交流好像也停滞了。
不是那种一刀切的停滞，偶尔的短暂对话，她发出的朋友圈，袁北也会点赞——这仿佛就是一种信号，昭示着他现在有空，他在用手机。汪露曦刷码出地铁闸机，自人群中挤出，来不及上电梯，就干脆站在角落，先给袁北发消息。
汪露曦：[dd]
袁北：[怎么了？]
汪露曦：[你去过环球吗？]
袁北刚刚点赞那条朋友圈，是她转发的北京环球影城的年卡优惠活动。
袁北：[没有。]
袁北：[想去？]
想啊！想去啊！
一起吗？
汪露曦的小心脏在叫嚣，但还是深呼吸，佯装镇定：[等你有空？]
她看着屏幕上方正在输入那几个字，猜测袁北会给出怎样的答复，然后预演自己应该给出的反应，横竖最差就是拒绝嘛，又不少块肉。她紧盯对话框，直到袁北的消息跳出来——
袁北：[我都可以。]
汪露曦挠挠脸：[都可以的意思是？]
袁北：[随时。]
袁北：[你最近不是在忙么？]
汪露曦：[！！！]
汪露曦：[我说的忙不是连出去玩的时间都没有！而且是你自己说的，你最近也很忙，所以我不敢打扰你啊，我又不是没有眼力的人。]
袁北回了串省略号。
汪露曦不知这串省略号后面是何情绪。
顾不上了，反正现在她的情绪占上风，不吐不快。
汪露曦：[你怎么回事啊袁北！]
袁北迟迟没有回复。
汪露曦忽然有点委屈，还想继续输出，但屏幕一跳，一个语音电话直接杀过来了。
她接起，谁都没有率先开口，顿了几秒，袁北的声音终于响在耳边：“祖宗，你讲讲理行不行？”
是带着笑意的，很自然的，慢条斯理的，漫不经心的。
他的风格。
明明是玩笑的语气，可就这么一瞬，汪露曦更委屈了，她甚至不知这种委屈从何而来，猛的一下，眼角发酸。
“我担心你明明不是很想理我，却又不好意思拒绝。”她瓮着声，“我是为你考虑。”
“倒打一耙还挺有理的，”袁北又笑，“你要不看看咱俩聊天记录？哪一回不是我接的最后一句？”
“可你也没主动啊？你可以问问我，忙完了没。”
“你问我了？”袁北顿了顿，“你还有不好意思的时候？”
“......这是夸我吗？”
......小学生斗嘴似的，嘛呢。
袁北无语了。
两人都默了一会儿，还是他率先搭台阶：“在哪？”
汪露曦低着头，用食指抵住鼻子，度过那一段酸涩，举起手机，让袁北听地铁站里的嘈杂人声。
“你刚醒吗？已经中午了。”
她听到袁北嗓音有点哑。
“嗯，昨晚睡得晚，作息还是乱。”
“为什么？上周你陪我出去，不是醒很早吗？”
然后，袁北又笑了一声：“嗯，谢谢你啊，多亏你。”
“不客气。”
两只猫见袁北醒了，绕着袁北的腿打转。汪露曦听见了微弱的猫咪叫，还有哗啦啦倒猫粮的声音，还有一下清脆的金属拉环声，是猫罐头。
“明天有空么？”袁北往碗里倒猫粮，用肩膀夹着手机。
“有。”汪露曦刚好走出地铁站，一脚踩进太阳底下，“去哪？”
“你定。”
“前几天立秋了。”
汪露曦忽然想起来。
那些动态在朋友圈和微博上刷屏，秋天的第一杯奶茶，秋天的第一块小蛋糕，秋天的第一片落叶......可是现在还很热，没真正到季节，哪里来的落叶呢？
老舍先生笔下的《北平的秋天》，汪露曦看了很多遍，很喜欢，只是北京太大了，地理维度上尚且未能窥得一二，遑论四季了。
她问袁北：“北京的秋天，哪里好看？”
袁北思索了下：“都行，反正哪儿的叶子都会黄。”
“那今年秋天，我要到街头拍照。”她早就有所耳闻，北京的秋美是美，就是太短了，好像只有一阵秋风扫过，那样短暂。
袁北没接这话。
他顿了下：“先说明天。”
“明天......景山公园？”
“不嫌累？”
“不累啊，”汪露曦扫了辆共享单车，“你累？那要再休息几天吗？”
“......”
-
景山公园刚好坐落于故宫的正北方，隔一条街，便是故宫北门神武门，檐上有“故宫博物院”的题字。
景山公园的最高处万春亭，东可远眺cbd，西边是北海，北边可看鼓楼和奥林匹克塔，并且，这也是北京唯一一个可以俯瞰故宫全景的地方。
中轴线之上，视角宽阔明朗，那些红墙黄瓦鳞次栉比，如果说建筑有生命，那么一览紫禁城全貌，大概就是在一瞬间与千年历史交错，轻轻地，猝然地，触碰了一下手指。
隔天就是周六。
汪露曦要在晚上去。
因为每逢周五和周六的夜晚，故宫会亮灯，很多人都和汪露曦一样，是为了见证这一刻而来。夏令时亮灯时间大概在七点半到八点之间，汪露曦提前查了很多信息，但说法不一，为了不错过，只能尽早。
她和袁北六点到达，沿着步道往上。
一路上游客不少。
古人说高处不胜寒，景山虽然不高，但好像确实比山下要凉快些许，耳侧有微风循循。汪露曦步子小，很快就被袁北落下了几步。
袁北今天穿了件oversize的白t，袖口被风荡起皱纹，卷了一个边儿，汪露曦眼尖，隐约瞧见那袖口底下有一点点黑灰色，像是线条，这可是第一次，全新发现，之前从未注意到。
趁着袁北在拐角处等她，她走上前，隔着衣服，点了点袁北的肩膀。
“是什么图案？”
“......机械，零件，”袁北将袖口往下压了压，并且在觉察到汪露曦马上要憋不住的前一秒及时抬手，作势就要叩她脑门，“你笑试试？”
“没有没有，”汪露曦迅速敛住表情，挑选合适的形容词，“就是想不到，你还挺......中二的。什么时候纹上去的？”
“......高考完？大学？记不住了。”他看看汪露曦，“反正是你这个年纪。”
和你一样，还错误地以为人生观价值观可以寄托于物品，对生活尚存一些表达欲的年纪。说轻狂不准确，但年少是真。
“我还以为你没有这个时候呢，”汪露曦很想看看，但袁北不给瞧，“后悔了？”
“不后悔，反正又看不见。”
“那为什么是机械？”
“因为够装。”
汪露曦一巴掌拍在了袁北肩膀：“......你正经点好不好！”
“......那时候特喜欢科幻电影，”袁北说，“多看了几部，开始胡思乱想，觉得人和机器没什么两样。”
脱去皮肉，里面即是干涩骨架，支撑着主体接收意识，付诸行动。但即便是机械，它也会生锈，会卡顿，就好像人的生老病死。等到散架的那一天，机械零件重回熔炉，那些使用痕迹，那些摩擦和锲刻，通通丧失意义，化为一埚铁水。
然后开启新的轮回，无知无识的、已经重复过一万次的、新的轮回。
......
汪露曦今天穿了短裤和帆布鞋，背着双肩包，“凤啾啾”在她身后一晃一晃，植被密集处虫蚁多，有蚊子在大腿上狠狠叮了几个包，她掐了十字也不管用，只能催促着袁北快些，再快些。
但当登上万春亭的那一刻，还是遗憾泄气。
到底还是来晚了，没位置了。
周围树木郁郁葱葱，万春亭楼阁精美，雕梁画柱，很漂亮，可目之所及全是人。特别是南边，能看到故宫的那一侧，栏杆被围得水泄不通。
汪露曦只能站在外圈，踮起脚，才稍稍能看见落日余晖之下，神武门斗拱飞檐的一个角。
“......完。”汪露曦摊手。
袁北看得好笑：“下次再来？”
“下次就要下周末了。”
“那等？”
“......等！”
好在人群是缓慢挪动的。
汪露曦很快寻到了一个角落的位置。
这个视角虽不如中轴线中央那样正，那样精准，但勉强能一览全貌。她喊袁北的名字，招呼袁北过去，又在他被横穿的游客截停脚步时伸手拽他手腕，一拉。
汪露曦端起拍立得，先找一找构图。
她还给袁北下达任务，让他帮忙拍视频，务必要拍到亮灯的那一瞬。袁北说还不如等中间的游客拍完，“借”一张照片过来。此话一出，汪露曦的表情就像是要吃人。
她对亮灯的那一瞬无比期待：“一定很震撼。”
“还行吧，恐怕要让你失望。”
“你来看过？”
“看过一次。”
都说景山公园的日落最浪漫，袁北发小当初求婚就是在这，还请了一堆朋友来做见证，搞惊喜。万事俱备，唯独忘了看天气预报，那天下暴雨，浇了个透心凉。所谓的故宫亮灯，也并非是所有宫殿都会亮起，只亮神武门那一圈，根本没有想象中的那样金碧辉煌。
后来几个朋友复盘这次“失败”的求婚，统一评价是，好像是快饿昏了去吃席，等半天，上来一盘花生米。
汪露曦笑死了：“你就说求婚结果怎么样嘛！女生答应了吗！”
当然答应了。
现在已经是一家四口，儿女双全。
“对呀，结果是好的，而且下雨有下雨的景，晴天有晴天的景，只要是辛苦爬上来的看到的，都好。”汪露曦拿出手机看时间，此刻已经是晚上七点半。
天际开始显现出紫粉色的绮霞。
太阳就快要落下去了。
汪露曦望着故宫，富有禁忌感的红墙，规整排列的宫殿楼阁，斜阳半束，融进金色的瓦。传闻故宫房间有九千九百九十九间半，难怪如此。
连绵，浩瀚，万里风光。
好像望不到边。
有细小的黑点从飞起的斗檐上一跃而过，汪露曦眯起眼睛，终于看清，那是乌鸦。
她问袁北，也像是在自言自语：“这些房子，有很多很多很多年了吧，也住过很多很多很多人。”
从黎明到黄昏，从冬到夏，从古至今，就好像天坛的那些古树，一圈树轮就是一年岁月，已经层叠到看不清纹路。
“有时候我跟你一样，也会很丧，你说和这些存在了几百年上千年的东西相比，我们算什么呢？人一辈子真的好短，很多事情完全不够时间去做啊。”
汪露曦趴在那栏杆上，撑着下巴，盯一个地方盯久了，眼睛会发胀，所有浓烈的色彩都往瞳孔里钻，她觉得眼底发热：“但好像又不太一样。”
拒绝给捡来的小猫取名字，是认为它们迟早要走。
不喜欢一切仪式感，是觉得时间留不住，所有人为干预都是徒劳。
对新鲜的东西提不起兴趣，是因为它们迟早会变旧。
汪露曦用胳膊肘碰了碰袁北：“我发现你很喜欢想象，想象一件事的结果。”
就像机器总要生锈报废，太阳总要下山，楼屋总要倒塌，再壮茁的树叶总有枯死的那一日。
这些都是结果。
“但是你听过那句话没？人一辈子，其实只活几个瞬间。”
......太阳又落下去了一点。
很多人开始看时间，然后纷纷举起手机和相机。
在密集的长焦镜头之中，汪露曦的浅蓝色拍立得像个塑料玩具。
但她还是举起来了。
“袁北，我觉得你说的对，一切都会结束的，一切都没意义......”
率先亮起的，是景山前街的两侧路灯。
路上的行人和自行车仿佛也有预感，纷纷停了下来。
有人开始呼喊。
“......虽然这样说很残酷，但生活就是由很多没意义的瞬间组成的。”
汪露曦在惊叹声和呼喊声中，按下了快门。
......
故宫的灯，亮了。
在这一瞬间熠熠。
正如袁北所说，其实并不震撼，也不恢弘，故宫有数不清的宫殿，大部分好像随着黑夜的降临一起消失里了，唯独神武门这一处，橘黄色灯光衬着红墙，还有“故宫博物院”几个大字，安静伫立在北京中轴线之上。
仿佛黑暗里的一束火把，炽热的光。
“我们不能因为知道结果就不出发，就像，不能因为这灯明早会灭，就不在意它亮着时的样子，至少它真的很漂亮。”汪露曦将新鲜的刚显像的相纸递给袁北，她今日梦想成真，捕捉到了故宫亮灯的一刹，“这张相纸本身没意义，故宫亮灯的这一幕也没意义。但这一刻，我和你在一起，这很有意义啊，对不对？”
袁北握着相纸，歪歪扭扭的取景角度，但已经是他们今天能够拍到的最完美的故宫，鲜活而生动。
他看着汪露曦，没有开口，却想起了汪露曦说过的，她喜欢用拍立得而不喜欢用相机和手机拍照的原因，是因为它独特的属性，代表着时间定格。
果然。
“以后我看到这张相纸，会想起今天，2023年八月十二号，晚上八点，我，和袁北。”汪露曦犹豫了下，还是将那相纸递了出来，“送你吧。”
......
是她赋予了这一刻意义。袁北想。
和他这样的虚无主义不同，她锲而不舍地尽可能给人生每一个瞬间都赋予独特的意义。他第一次有自惭形秽的错觉，也是第一次开始审视，开始自省，有没有这样一种可能，在过去的人生里，他或许错过了很多个这样的瞬间？
小时候上语文课，老师为沧海一粟做解释，形容宇宙的浩大，个体的渺小。
所有的存在都会消散，就个体而言，这段过程就好似人间一场梦。但这梦，并不是微不足道，至少，你可以让它变得不那么微不足道。
就好比故宫的价值。
并不在于它被建造，而在于它经历过的变迁与时光。
......
袁北看着那相纸，最终，放进了口袋。
很多游客在看完故宫亮灯后就要下山了，心满意足，他边帮汪露曦遮挡住汹涌人群，边一本正经地逗她：“相纸在我这，你以后到哪看？”
“......那我再拍几张送你，你把那张还我，反正给你也是浪费了，你不是说没意义嘛。”
有的时候，汪露曦也很“会讲话”。
栏杆前扛着专业相机的队伍还没散，汪露曦想往正中央站站，视线却依旧越不过前排的人头。
有一对情侣在举着自拍杆自拍，女生踮起脚亲吻男生的脸颊，还有父亲带孩子来玩，父亲蹲下身，让小孩子骑在脖子上。
汪露曦下意识就回头看了一眼袁北，得到的却是袁北嫌弃的语气，皮笑肉不笑的：“看我干嘛？我举不动你。”
“......”
真是够烦人的，袁北大概是破坏氛围感的神，刚刚的浪漫一下子全散尽。
汪露曦又拍了几张照片，刚好到了公园清场的时间，在工作人员的催促下，她不情不愿往山下走，并在心里计划，下一次，得来看看早上的故宫。
-
回去的路上，汪露曦睡着了。
就在袁北的车上，睡得还挺熟。
周末的晚上国贸堵车，她迷迷糊糊之中好像听见袁北问她，一会儿要吃什么，她回答的语气不佳，带着被吵醒的怒气，说了句，麦当劳。
都怪刚刚在景山公园，那对父子和他们一起下山，小孩说晚上想吃麦当劳，被汪露曦听见了，她忽然就有点馋。现在醒来了，第一时间闻见车里有炸薯条的味道。
早已经到了公寓楼下。
袁北的车停在路边，不知道多久了，她睁开眼睛时，看见袁北在低头看手机。
“醒了？”
袁北赏来一个眼神，然后示意车后排，那放着个麦当劳的纸袋，香气就是从里面飘出来的。
“恭喜你啊，进化了。”袁北说，“北京美食荒漠名不虚传，你再待几年新鲜劲过了就知道，最好吃的还得是这玩意儿。”
没袁北的份儿。
他说他不饿。
于是汪露曦在袁北的车上解决掉了一个双层吉士堡，一份鸡块，一份薯条。然后把垃圾团了团。
袁北这时递来第二个袋子，药店的塑料袋，里面装着的是驱蚊水还有圆圆的小铁盒，是清凉膏。
晚上在景山公园，她差点被蚊子吃了，他看见了。
“回去自己抹点，下次爬山别穿短裤。”袁北说。
汪露曦点点头，然后捏着塑料袋犹豫。
透过车窗，看了看外面。
青旅所在的那栋楼靠里侧，要往里面稍微走个一百米，拐个弯。
汪露曦没有说话，只是转头看了看袁北，沉默着低下头，解开安全带，然后，又看一眼。
再看一眼。
袁北的轻笑声和车门解锁的咔嗒声几乎是同时。领会精神从来都是袁北的强项，他伸手，揉了下汪露曦的脑袋：“陪你走一段。”
......
装垃圾的纸袋被丢进垃圾桶。
汪露曦和袁北并排，两个人的胳膊时不时会贴在一起，然后又随着步伐的不同步，堪堪错开。袁北的体温好像比她低一些，皮肤凉凉的。
汪露曦不自觉地开始抱臂。
不是自我防御，而是缓解尴尬，缓解手不知道该往哪里摆的尴尬，她的短裤又没有口袋。只有一个装驱蚊水的塑料袋，已经快被她抠出洞了。
然而再慢的步速，再犹豫纠结的心情也总有尽头。
很快就走到楼下。
汪露曦在原地站定，和袁北面对面。
她需要仰头，借着身后的楼前灯，来看清袁北的脸。
很奇怪的是，袁北没有笑，也没有要开口的意思，就只是那么静静看着她，眼神里似有重量。
对视忽然被拉长了，像是往水里搁了把面粉，清水不再清澈，变得粘稠。
......当然，这些都是汪露曦一个人的感受。
袁北始终未发一言。
但他的眼神，和从前任何时候都不一样。
汪露曦确信，也正是因为这种确信，给了她些许勇气和自信，往前挪了一小步。
再次仰头时，和袁北的距离就变近了。
她看得清他眼睛的形状，还有瞳孔以及虹膜的颜色。
......刚刚要是不吃那汉堡就好了，里面还有酸黄瓜。
汪露曦忽然冒出这么一个想法。
她在等，她清楚自己在等，只是不确定自己能否等得到。
可能是半分钟，也可能是一分钟。
直到大腿又有些痒，有蚊子循着光亮，落在她的腿上。
但她连赶蚊子的动作都不忍做，只能紧紧攥着塑料袋，双臂垂于身侧。
她看着袁北的眼睛，到鼻梁，再到嘴角。
然后，袁北在她的注视里抬起手来。
汪露曦下意识闭了下眼睛，片刻又迅速睁开了，因为脸上有触觉。
......袁北的手擦过她的鼻尖，轻轻掐了掐她的脸，他的指腹有一点点粗糙，一点点而已，也没有停留很久。汪露曦甚至来不及分辨他手心的温度是否比手臂高一些。
“一会儿又多几个蚊子包。”他放下了手。
仅此而已了。
“......”汪露曦肩膀也跟着垂了下去，抿住唇，勉强勾了勾嘴角，“那我上去啦？”
袁北笑了。
大概是笑她的小心翼翼，还有脸上藏不住事儿吧。
汪露曦猜。
回到房间，对面床位的小姐姐正在看剧，见她进门，打了个招呼，然后戴上了耳机。
汪露曦坐在床边发呆，很久没动。
直到手机响了，她猜到是袁北，捞起一看，果然。
他发了张照片。
照片里，是她歪着脑袋在副驾驶睡得正香，不知道他在哪个红绿灯偷拍的。
睡相实在不雅，连汪露曦自己都这么觉得。
但袁北就这么把偷拍的照片发来了，并附言：回你一张，今天的“时刻”。
汪露曦又生气又想笑，干脆给他打语音电话：“你怎么这么欠儿呢！”
袁北挨骂不恼：“嗯，北京话也进步了。”
汪露曦把双肩包卸下来，甩到一边，趴在了床上。
“你到哪了？”
“还没走。”
“还没走？”
“嗯，”袁北说，“站一会儿。”
“站着做什么？喂蚊子啊？”
这个问题，袁北没有回答。
回应她的只有沉默。
因为这段沉默，汪露曦觉得刚刚消散掉的紧张卷土重来了，她腾地一下坐了起来，此刻，现在，她需要克制住自己重新跑下楼的冲动。
袁北似乎总能探得她心里所想，他说：“早点休息，我走了。”
“......哦。”
离开，解锁车，回家。
应该是这样的。
但袁北骗了汪露曦。他离开公寓楼下，去711买了瓶水，又在车里坐了一会儿，消化情绪或是什么，他自己也没想明白。
手机在黑暗中亮起，是汪露曦发来的消息。
她对他说晚安。
袁北放下手机，启动车，驶入了夜晚的车流。
......
北京还是北京。
它是永恒的，沉默地转动，有条不紊地行进着，从不会为某一个个体而改变。
但生活在这里的袁北今天有一点点不一样，又或者说，遇到汪露曦之后的袁北有一点点不一样。
难以形容。
大概是，他被点亮了。
他的spark。
他的火把，煜煜燃起了。