入了九月，难能休息，尹棘也未贪睡。
起床后，冲了杯速溶黑咖啡，走到阳台，拉帘，推窗，细小的烟尘被扑起，于半空打着旋儿，又被风吹散。
她目光索然，看向窗外。
天色微弱发灰，小区里，刺槐树过了花期，那些茄紫的，荼白的花串，早已坠地，零落成泥，而梢头处的扁平状荚果，却在恣意生长。
从她这里，朝下俯看，层层叠叠的枝叶，已染上薄淡的黄苍。
早晚天凉，秋意渐浓。
但和原丛荆的重逢，总会让尹棘生出，夏天还未逝去的错觉。
距离上次见面，已过去两周。
他们又变成陌生人，再未有过交集，可近来，她却总会想起他。
总会想起，那些无法忘却的细节——无论是游戏机嘀哩哒啦的闯关音，还是和他急速奔跑后的眩晕感，抑或是他喜欢的kitkat巧克力威化的甜腻滋味，甚至是，她那时还不知道的，他其实是在害羞的别扭目光——都已和夏天本身融为一体，刻在记忆深处，永远都不会褪色。
想起他，就如置身于盛夏湿闷的雨，和暑热的风。
想起他，就会产生种种复杂的情绪，像是一团未被命名的化学混合物，在心底纠结，交缠，冲撞，她甚至无法分辨，那到底是什么形态。
或许，那些情绪的形态是溶液。
刚被稀释，还未分层，混杂着她的遗憾、愧疚、怀念、伤感、心虚、恼火，还有她最不愿意面对的——自卑和淡淡的嫉妒。
尹棘垂睫，将咖啡杯放在边几。
脑海中，又浮现出他那天说的话。
她的个性和棱角，真的被磨平了吗？
而让她恼火的，仅是他恶劣的态度的吗？
她尝试拆掉心中，那名为防御机制的墙，想要剖析自己。
好像并不是的。
令她恼火的原因，不是原丛荆的言论，而是她的现状。
她这个人内敛，敏感。
从不喜欢对别人表露真实想法。
但在他的面前，她毫无顾忌，说出过梦想，也是在他的面前，她展现出过，真正的自我。
在这个世界上，她最不想被他看轻。
他曾接纳过她的幼稚，渴望，野心。
他本该是她逐梦过程的见证者。
可现在的他，恐怕会认为，她已经是个安于现状的恋爱脑了吧。
尹棘抿了口咖啡，发涩的苦意从舌尖蔓延开来，刚要去漱嘴，手机在桌面轻震。
她走过去，捞起来，看见来电人是章序。
呼吸不由自主地变紧。
她没有立即摁下接听键。
最近，她明显觉出，章序对这段感情的态度，有了很大的转变。
从之前的若即若离，偶尔施予一些漫不经心的温柔，到表现得格外进取，甚至，可以说是展露了强势的进攻感。
而她却想缓缓，也在往后退。
尹棘无奈叹气。
她不会再因章序的态度而患得患失，可他突然的转变，让她不知所措，也让她没有喘息的余地。
手机的铃声还在响。
原是能舒缓人心的大提琴音，如今听来，却莫名透着催促意味。
尹棘摁下接听键，无奈问：“不是要进组了吗？怎么又给我打电话？”
电话的那头。
章序正在巴黎第7区的一间奥斯曼风格的公寓里，他穿着家居服，走到露天阳台，坐在铸铁椅上。
“我好想你。”男人修长的手指，拾起胡桃木古董茶几上的那支montblanc的钢笔，随意把玩着，他眼神寡淡，嗓音却很温和：“很想听听你的声音。”
尹棘的语气，明显有几分无措：“可你不是说过，在进入角色之前，需要一个安静的环境避世，断掉所有社交，才能好好的反刍情绪。找我聊天，不会打扰你吗？”
钢笔的墨水，洒泻出几滴，将男人的食指浸污，但他没去擦拭，依然持着手机：“怎么会打扰？跟你说话，我只会放松。”
章序唇角微垂，表情异常冷漠。
说话的语气，却透着亲昵的感觉，听不出任何破绽，毕竟，只用声音来演戏，于他而言，更容易。
尹棘好像正从头脑搜刮着话题，缄默几秒，才温声问：“我记得你前几天跟我提过，roland导演给你推荐了莫里亚克的《蛇结》，这本书里的内心独白很多，应该能帮你理解角色，你看完了吗？”
“看了一些。”章序淡淡回答，并不想跟尹棘探讨文学作品，“怎么不说说你自己的事？”
电话那头的尹棘，似乎怔住了。
章序的声线依旧温柔：“以前，你总会跟我说很多自己的事的。”
尹棘叹了口气：“可你要拍戏了，我怕会干扰你的状态，再说，我的那些事很无聊的。”
“怎么会无聊？”章序唇边噙着一丝冷笑，“我很喜欢听你说。”
想她是真的。
但打这通电话的原因，也掺杂了些试探的意图，近来，他能明显觉出她的疏远，和她温和的敷衍——她好像，想从这段关系中慢慢抽身。
一想到这点，他就会产生浓重的失控感，她越往后退，他对她的占有欲就越强，有时，那占有欲强到，连他自己都会吃惊。
他没料到，这个女人，甚至会影响到他的工作，让他不能专注，也不能投入。
茶几上，放着莫里亚克的《蛇结》
封皮为紫红色，右侧被设计成镂空式样，形状既像跳动的心脏，又像扭曲的毒瘤，衬着黑色的底，网线般的蛇，在上面缠结成团。
章序眼神阴郁，撂下钢笔，用手托起书脊。
尹棘觉察出气氛的凝固，委婉道：“如果你很忙的话，我就不打扰……”
“小棘。”章序打断她的话，冷然道，“你不要擅自决定逃离我。”
心跳仿佛停滞了几秒。
一阵彻骨的寒意，突然袭来，沿着她的发梢蔓延至天灵盖，掀起轻微的颤栗感，与之伴生的，是莫名其妙的恐惧和不安。
什么叫做，擅自逃离？
章序的嗓音压沉了许多，隐隐透着威胁意味，有那么一瞬间，尹棘甚至怀疑是听错了。
“你在说什么？”她吃惊地问。
再开口，男人的语气恢复如常，好像压根没说过刚才的话，轻声问：“我不在你的身边，你会感到寂寞吗？”
“可能因为最近比较忙。”尹棘心有余悸，还算镇静地回道，“所以还好……”
章序将书本撂下。
显然，并不在意指尖的墨水，像是想要刻意弄脏自己，表情苦恼地扶额，叹息道：“可是我好寂寞，机票都订好了，你为什么不跟我一起来巴黎？”
“舞团请不来假的……”
尹棘觉得今天的章序，简直莫名其妙。
“真是的。”他压低声，喃喃道，“就应该把你锁在身边，让你只跟我一个人独处。”
“章序。”尹棘的语气难能严肃起来，“你是不是发烧了？知道自己在说什么吗？”
章序轻声笑了笑：“没有啊，抱歉，不该跟你开这种玩笑。”
“这并不好笑。”尹棘道。
章序淡淡问：“你害怕了吗？”
“嗯。”她如实回答，“有一点，因为你说的话真的很奇怪。”
他像最温柔的情人一般，格外耐心地哄着她说：“不要害怕，我知道那是非法拘禁，我不会那样对待你的。”
尹棘那头，又是一阵沉默。
“所以。”章序低声道，“如果你也觉得寂寞，就打电话给王鹏，我会为了你，飞回国内的。”
没等她回复，他又郑重其事，添了一句：“回去后，我会好好补偿你，你可不许因为寂寞，就跟别的男人出轨。”
“你不要再胡思乱想了。”
尹棘似乎认为，他是因为处于高压状态，才有些失常，还在电话那端，鼓励他：“我理解你的，roland是个很严苛的大师级导演，这个角色也很有挑战性，你虽然是最顶尖的演员，也会紧张，也会有压力。可你一定要相信自己，我也相信你，一定能克服掉这些不良情绪。好好闭关吧，我等你回国。”
“嗯，谢谢你。”
尹棘又安慰了他几句，章序才将电话撂断。
女人的鼓励，让章序心底温暖，可没过多久，却又滋长出一股莫名的怨意。
因为她鼓励的，是身为演员的他，而她今天寻找的所有话题，也都是关于他的职业。
她好像并没有，在关心真正的他。
他们的感情有了裂痕后，他时常在想，尹棘到底是喜欢戏里的他，还是真实的他。
可他没有资格问她。
他也没有真正喜欢过具体的人，且他知道，真实的他，并不是什么光风霁月的贵公子，而是连他自己都无法面对的，阴暗又扭曲的一团蛇。
蒋冰嫣是他年少苦闷岁月中，唯一有过好感的女孩，但若说那种感情，就是喜欢，他是不能确定的。
了解到她的本质后，他对她的那些感觉，仅剩下需要践行当年的承诺——他要帮她拍一部电影，让她做女主角。
是尹棘，让他想要尝试去喜欢一个具体的人，可在他想要抓住她时，她却跟他越来越远。
好在，她泛滥的同理心，和骨子里的善良，给了这段关系缓冲的机会。
章序能够确认，她不会在他生病时，亦或是即将进组拍戏前，跟他提出分手。
他对她的冷暴力，她已如数归还。
尹棘也并未发现，他对她做过的，真正可以称之为恶劣的，甚至是能击溃她的行径。
他还有机会，能将她挽回。
男人的眼神，在巴黎午夜的月色下，显得有些阴郁，他捻起那枚银色针状物，对准手机凹槽，捅开。
电话卡“喀哒”一声弹出。
他将它用力折断，起身，顺着铁艺栅栏，毫不犹豫地扔了出去。