中秋十五夜，是横滨市难得的平安夜。
中岛敦跪坐在茶几之前，悬着手腕描画着字帖。附近桌案上，描成的字帖已经堆成厚厚的一叠。
因为是叶藏先生提的建议，所以中岛敦写得极为认真。即使长时间悬腕酸痛难忍，他也咬着牙将一笔一划描摹到位。
叶藏先生曾经简单地检查过他的知识水平，然后委婉地提出，敦君，你可以多认识一些汉字。
中岛敦顿时脸色发红：“我，我一定会的！”
日语由假名和汉字构成。远在平安时代的日本，只有男性能使用汉字，女性则只能使用假名。到了大正时代，受到西洋教育洗礼的文人们仍以作汉诗为风雅之事。
今时今日，虽然古旧的习俗不再，汉字识字量依旧是一道隐形的鸿沟。通常来说，识字多被视作一种学识渊博的象征。这样的人往往拥有更高的学历、更好的出身。
中岛敦是孤儿院出身的孩子，汉字知识仅来自于日常用语，单薄得可怜。
叶藏先生则恰好相反。仅看外表，他是宛如鹿鸣馆中走出的的人物，谈吐也颇有旧时代的韵味，自然而然令人联想到他的渊博学识。中岛敦甚至怀疑过，每逢十五夜，叶藏先生会抱着菊正宗的酒瓶，在森润的月色下作汉诗。
“原来敦君是这样想我的吗。”
“嗯……嗯。”中岛敦目光灼灼地回望着他。
叶藏轻笑着摇头：“抱歉，是我让敦君失望了。我少年时代确实写过。只是如今来看，尽是不成调的辞令游戏，离‘诗’的程度相去甚远。”
但那也不是一般人能做到的呀！
思及于此，中岛敦握着笔杆的手指更用力了。字帖是他拜托叶藏先生亲自写给他的。他可不想当个半文盲，或者被人认为与叶藏先生相去甚远。
“咚咚咚——”
“咚咚咚——”
忽然，一阵雨点般急促的敲门声传来，吓得中岛敦笔锋一歪。
叶藏先生是绝不会这样敲门的。他通常会很温柔地轻轻叩上三声。久久无人回应之后，才会细声细气地问：“敦君，在吗？”
所以敲门的会是谁呢？
中岛敦轻手轻脚走向玄关，却被猫眼中的景象吓了一大跳，忙不迭地打开了门，好让外面的人进来。
“叶藏先生！你还好吗？”
叶藏像一张风吹就破的纸片在原地，怔了数秒之后，才回以中岛敦一个虚弱无比的微笑：“是敦君啊，请别担心，我没事的。”
可这哪里是没事的模样呢？
在中岛敦的眼里，好像有什么东西抽干了叶藏先生的气力。他内里的生机尽数散去，唯有一副美丽的皮囊，假装维持着人体的基础机能。
如果不是旁边的社长先生扶着，敦毫不怀疑，叶藏先生下一刻就会跌倒在地上。
他声音颤抖着把人接过：“社长，这是怎么回事呢？是叶藏先生出门的时候发生了什么事情吗？”
“没有保护好他，我感到很抱歉。”与此同时，福泽谕吉从怀里摸出了个棒棒糖，堵住乱步正要张开的嘴。
“好耶！”乱步从善如流地揭开包装。
比起厘清真相，还是让叶藏保持心态稳定更加重要。谁也不知道乱步会说出什么惊天之语。要是一言不慎再度刺痛了叶藏，福泽谕吉有点不敢想象后果。
叶藏当时的模样，吓坏了在场的所有人。
滚烫的茶水洒落了半身，他却毫无被烫到的反应。剔透如琉璃般的鸢色眼眸直勾勾盯着兰堂先生，像是迫切地想得到什么答案，但是内里的魂魄已经蒸发似地被掏空。
很明显，一切跟兰堂所说的那句“津岛家的幼子”有关系。
福泽谕吉不是傻子，自然看得出叶藏和兰堂先生有旧。但问题就出在这里，一个连“港口贸易公司”背后代表着什么都不知道的漂亮小少年，怎么会和港口mafia的中层人员牵扯上瓜葛呢？
还有，津岛家……
是他想到的那个津岛家么？
眼下并不是探究真相的时候，因为叶藏肉眼可见地状态不好了起来。仿佛要将灵魂撕碎般的呕吐反应，是情绪过度动荡引起的躯体化症状。福泽谕吉曾经无数次在失去家人的战士遗属身上见到过。
不同的是，叶藏明明连一句话都说不完整，还会抹着眼角淌出的生理性眼泪，同他们呜咽着，连声不断地道歉。
那副模样，未免也太可怜了点。
“你对他做了什么？”福泽谕吉立刻站起身来，瞪视着兰堂。
法兰西的绅士似乎也诧异极了，没想到自己一句话引得对面那么大反应。他犹豫了一下，掏出一叠整齐的方巾，上面散发着淡淡的馨香气。
“太宰君，你还好吗？”他问。
叶藏接过方巾捂住口鼻，点了点头，又摇了摇头。
商谈显而易见地进行不下去了。但兰堂先生一点也不失望，最初的惊诧过后，他又假模假样说了几句关心的话。
临走前，兰堂塞给叶藏一张名片，约定好了下次见面的时间。但福泽谕吉怀疑叶藏根本没有听进去，他的一举一动，只是大脑宕机后机械性的社交本能而已。
而且，港口mafia。
他曾经的盟友、师弟，业已决裂之人的容身之所。
即使港口mafia看上叶藏、请他拍广告只是一个巧合，当中并没有那人的手笔。等他注意到武装侦探社和兰堂之间的联系之后，一定也会出手搅乱混水的。
对于这一点，福泽谕吉毫不怀疑。
森鸥外或许不会出手对武装侦探社做些什么，作为一个“手无寸铁”的黑医。但是，大庭叶藏身上可做的文章就有许多了。
“……社长，社长你不用抱歉的，一切都是我自己的问题，是我失态了。”
福泽谕吉正在心底盘算着，忽闻一声甜软的少年音响起。
是叶藏。
他好像恢复过来少许，眼角还是泛着浅淡的红色，半个身子倚靠着玄关的门框：“还有敦君，抱歉啊，让你担心了。但是我真的没事。”
他纤白细瘦的手放在白发少年的头顶上，轻轻地揉了一揉。少年立刻收敛了担心的表情，一副庆幸的模样：“是吗？叶藏先生你没事就太好了！”
福泽谕吉淡淡地摇头。
一个根本没好全装好全了，一个根本止不住担心，还要强撑着一副开心的模样。
唉，两个傻孩子。
“没关系的啦，社长。”乱步吃糖的举动告一段落：“他们可以自己照顾好自己的。还有晶子你也是，你也不起作用的！”
晶子残念地收回了手。
不过她以为，乱步指的是叶藏的伤势不至濒死的程度，所以“请君勿死”才没法发挥作用，全然没想到另一个层面的解读。
事实上，叶藏的异能到底是“万人迷buff”还是“人间失格”？只要说出去，信前者的人绝对比后者来说。
就像森鸥外所想的一样，没人会相信身负如此bug级的异能力，叶藏的目标是过上一种简单制式的赎罪生活。
包括福泽谕吉在内，所有人都觉得叶藏是个有点姿色的普通人少年。至于和mafia扯上关系？那也是被迫的。没看那个兰堂说两句话，就把叶藏害成这样？
只有乱步的眼睛洞悉了一切。
他甚至看出，兰堂和叶藏之间存在着微妙的理解误差。兰堂说的“津岛家幼子”是另一个人，叶藏却以为是他自己。
不过连乱步也没有勘破一点，那就是叶藏和另一个“太宰君”的关系。
双胞胎吗？显然不是。
乱步一见到叶藏就看出，这人来自七十多年前。他身上处处都是昭和年间的气息，在名侦探眼里无所遁形。
哦！名侦探知道了！
排除掉所有错误答案……叶藏其实是另一个太宰的祖先吗？！
这可太有意思啦。
江户川乱步摸了摸下巴，宝石般的绿眸当中兴味一闪而过。可怜的叶藏呀，还把自己认成了自己的后辈，正在伤心着呢。听那个兰堂的口气，他们明明是完全两模两样的人嘛！
不过，他迟早有一天会知道的。
现在就听一次社长的，不急着说出去啦。
毕竟，总是面对那种“为什么要戳穿我”的哀怨目光，名侦探也是会头疼的嘛！
他拉了拉社长的袖子：“我们先回去吧，让叶藏好好休息，社长？”
“……”
福泽谕吉有些讶异，不过他也知道，乱步虽然做事随性，但不是放任他人危险而置之不理的性格。他这样说，代表着叶藏应该没事？
“好，叶藏，你先好好休息。遇到什么事随时敲我们的门。还有敦君，你也是，请照顾好自己。”
“今天真是有劳你们的照顾了。”
“嗯，我记住了！”
两道声音重合的巧合，让室内的气氛轻松了少许。叶藏缓缓露出一个笑容，目送着三人离开。直到隔壁响起开门声，他才松了一口气似地靠在了墙上。
“啪。”
灯关了。
两秒之后，叶藏的声音响起来，带着淡淡的疲惫：“啊，不小心按到了开关。”
但他也没有再打开的意思。
……真的是不小心的吗？
中岛敦咬着嘴唇想。
叶藏先生也许忘了今日是十五夜，月色格外清亮。即使不开灯，中岛敦还是借着森润的月光，看清了叶藏脸上快要哭出来的表情。
我真是太没用了。
中岛敦想。
他今年刚满十岁，还需要依靠他人才能生活。可是叶藏先生明明年纪也不大，就游刃有余地负担起了他的生活。
但是就连此刻，叶藏先生遭遇困难的时刻，连安慰我都做不到。
他知道，在他开灯之后，叶藏先生就恢复了正常的神情——完全是强撑着装出来的。
是为了不让我担心吗？
中岛敦更难过了。
中岛敦整夜都辗转反侧，睡得不甚安稳。直到清晨，他比往常早醒了整整两个小时，天边才刚刚擦亮。却见叶藏已经坐在了几案之前，案上点着一盏光线柔和的小灯。
他拿着钢笔，正在伏案写着什么。苍白的的面色无限接近于透明，有种下一秒就要让人消失的错觉。
中岛敦捏着被角，一时没有出声。
反而是叶藏率先注意到了他，露出一点细小的、歉然的笑意。
“是我吵醒你了吗，敦君？”
“不，没有没有！”中岛敦摇头连连：“您……是一夜没睡吗？”
“是我现在的样子太狼狈了吗？”叶藏叹了口气，没承认但也没否认。
中岛敦大着胆子：“您一夜没睡，是在写东西吗？”
“嗯。”叶藏这次点了头。
老虎的视力是人的六倍。藉由异能力对本体的强化，中岛敦的视力也好得出奇。隔着老远的距离，他仍然能看清案边的稿纸上的内容。
——我这一生，尽是耻辱之事。
——对于我来说，作为人类的生活难以寻觅。*
那文字仿佛有把人吸进去的魔力。中岛敦看了两眼就不敢再看：“您是在写日记吗？”
并不是。
是津岛修治老师的作品。是老师亲手塑造我的作品。
叶藏在心里小声地说。
兰堂先生昨日称呼他“津岛家的幼子”时，他心中除了惊骇之外，还有一种“果然如此”的感觉。
叶藏不曾忘记，在横滨开往东京的电车上，系统不慎透露过只言片语——这个世界隐藏着一个可怕的真相，一个透露出来他就会痛苦得死掉的真相。
叶藏深知自己胆小鬼的秉性。只肖每日默念着神明与赎罪，就像所有愚昧的信徒一样，滔天洪水也能装作无事发生。
直到兰堂先生有意无意的提起。他的脑子就像被尖锥凿了一样。
——津岛家的幼子，这个形容词，叶藏只能想到一个人，就是塑造他的那位神明。
在这个世界，他就是我吗？
明显知道些什么的系统语焉不详，说了一句“他在乱说，你别多想”就不见了踪影。这反而更加坚定了叶藏的猜测。谁让系统曾经就有为了让他活下去，故意玩文字游戏的前科？
系统：我冤呐！
我又不是不想告诉真相！我只是担心全说出去了之后，宿主见到了本世界的太宰治，会更加幻灭好不好！
巨大的窒息感挤压着叶藏的胸腔和胃部，他好像因此被分成了两半。一半真切地感受着躯体尖锐的痛苦，连行走坐卧都成困难，另一半宛如抽离的幽魂一般，浮在半空理智地冷冷嘲笑。
看吧，看吧，你是多么地虚伪啊。
系统缄口不言，是因为一直担忧着你知道了真相就会立刻死掉，可是你呢？不是还活着好好的，在社长、敦君他们面前装作没事人一样吗？
叶藏对自己的厌恶，在此刻达到了顶峰。
他枯坐了一整夜。到了连蛰虫也不再嚎叫的后半夜，恍然似地拿起笔来。
《人间失格》
倘若神明已经不存在了，那么至少他的神迹，也该由我这个鸠占鹊巢的、唯一的信徒记录下来，将之流传下去。
“叮叮叮叮叮——”
叶藏的手机响了。
他点开了屏幕，是一个陌生的号码。不，有一点眼熟——
是兰堂先生给他的名片上的电话。
叶藏：“早上好，兰堂先生。”
对面操着一口流利的东京腔，显然不是兰堂先生，而是换了一个人：“听起来声音有些疲惫呢，太宰君？是昨天晚上没有休息好吗？”
“哦，对了，忘记自我介绍了。我叫森鸥外，你可以叫我森先生。”
森鸥外听见对面软和的声音，露出了一个和煦的微笑。啊，明明是一样的声音，怎么听起来比另一位太宰君顺耳那么多呢~
爱丽丝小小声：“林太郎，你笑起来真恶心。”
“是么？爱丽丝酱？我这是采矿人看到钻石时流露的欣喜的笑容呢。”
森鸥外回想起，昨天兰波向他的通消息时所说的话。
“另一位太宰君，他……”
兰波斟酌了很久的用语：“他是个好人。”
“好人？”森鸥外重复一遍，惊愕不已。
在混乱邪恶的里世界，形容一个人是“好人”，反而像骂人的话。
森鸥外一下明白了兰波的未竟之语。
那应是个活在阳光下的孩子。结合他一心想要当偶像的愿望来看，大约相当不谙世事，有着少年人爱出风头之类的，无伤大雅的小毛病。
兰波接下来的话，就更耐人寻味了。
“他应该不知道mafia这一位太宰治君的存在，至少在我提及的时候，他的表情相当愕然，并不是伪装。”
“啊，是这样吗？”
微微讶异之后，森鸥外眉间露出显而易见的喜色。命运这一次是站在他这边的。
模特君，姑且这么称呼吧。他的身份已然明朗——双生子不详传闻的受益者，从小在津岛家教养长大的小少爷。
他知不知道，自己和平、优渥、令人艳羡的顺遂生活的代价，是一母同胞的兄弟作为mafia首领的护身符，在黑暗里艰难求生呢？
他知道之后，会是什么反应？
鉴于兰堂先生毫不吝啬地给出了“好人”的评价，森鸥外毫不奇怪，另一位太宰君会震惊、愧疚、乃至悔恨吧？
那么，追随兄弟一起踏入横滨的黑暗，再成为握在自己手中的一张鬼牌，也是顺理成章的发展吧？
“太宰君，请原谅我清晨时分冒犯的打扰。我是想来和你谈谈，关于你在意的那件事——我是说，津岛家。”
森鸥外脸上的笑容，宛如地狱里诱惑人心的鬼魅。他满意地察觉到电话对面一瞬间滞住的呼吸。
“作为知情人，我真诚建议你去擂钵街看一看。”
“那里，有你想知道的一切。”