走出徐府，天已经黑了，他走在巷子里，脚步不急不慢。月光照在青石板路上，亮亮的。他想起温暖，她应该还在等他。他加快脚步。
推开门，院子里亮着灯，温暖趴在书桌上睡着了，桌上摊着笔记本，笔还握在手里。
他走过去，把笔轻轻抽出来，把笔记本合上，他拿起旁边的外衫，披在她身上。
温暖动了一下，迷迷糊糊睁开眼：“你回来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
她笑了：“你又骗人，厨房里还有粥，自己去盛。”
然后她又闭上眼睛，睡着了。
张居正站在旁边，看了她一会儿，月光从窗户照进来，落在她脸上，她的睫毛微微颤着，他伸手，把她额前的碎发拨到耳后。她没醒。
他转身，去厨房盛粥。
接下来的两年里，又有三个严嵩的人被弹劾。每一个的证据，都来自听竹轩的账本。
张居正越来越谨慎，去徐阶府上不再走正门，从后巷绕；带回家的书不再放在明处。
温暖发现了，但她没问。她只是把书桌收拾得更整齐，把那些“不该出现”的东西收进柜子里。
有一天晚上，她忽然说：“张白圭，你是不是在做什么大事？”
张居正顿了一下，不知道该怎么说，也不想说谎。
温暖说：“你不用告诉我。我就想说，你小心点。”
张居正看着她，心里有什么东西被轻轻碰了一下。他点头：“好。”
嘉靖三十二年，严嵩和徐阶的斗争进入白热化。
一年之内，严嵩的五个亲信先后被罢官、降职、流放。朝堂上人人自危，不知道下一个会是谁。
有人说徐阶疯了，有人说严嵩要倒了，有人两边都不敢得罪，装病不上朝。
徐阶坐在书房里，对张居正说：“你若不是还年轻，我早就举荐你入阁了。”
张居正摇头：“学生还年轻，再等等。”
徐阶看着他：“你不急？”
张居正说：“急也没用。现在入阁，太招摇。严嵩还没倒，枪打出头鸟。”
徐阶笑了：“你比我沉得住气。”他顿了顿，“我像你这么大的时候，已经忍不住了。”
张居正没接话。他站起来，行礼，转身走了。
走出徐府，月光很亮。他走在巷子里，忽然停下来。他想起温暖说过的一句话：“慢慢来，没人催你。”
他轻轻笑了。
回到家，温暖还没睡。她坐在书桌前，手里握着手串，对着月光看。
他走过去，问：“怎么了？”
温暖把手串举起来：“你看，它刚才闪了一下。”
张居正低头看。珠子还是暗的，但确实有一瞬间，亮了一下。他看了下，最后说：“可能是要好了。”
温暖没说话，她把手串戴回手腕上，低下头。
张居正看见她的睫毛在抖。他问：“你不想回去？”
温暖沉默了一会儿，然后说：“想，但也不想。”
张居正没问为什么，他知道答案，想回去，是因为那边有爸妈；不想回去，是因为这里有他。
他伸手，轻轻握了一下她的手：“到时候再说。”
温暖点头，没抽回手。
嘉靖三十三年秋，钦天监上报：五百年一遇的七星连珠即将出现。
朝堂上没人当回事。天象而已，年年有，只是这次连的星星多了几颗。只有一个人，听到这个消息的时候，心跳漏了一拍。
张居正站在翰林院的院子里，抬头看天，天很蓝，什么星星都看不见，但他知道，它们在来的路上。
他想起温暖说过，她第一次穿越是在十岁那年，没有任何天象。但回去，也许需要天象助力。他不敢确定，但他有预感。
散值后，他快步走回家。推开门，温暖坐在院子里，手里握着手串，手串在发光，不是以前那种温温的光，是亮的，一闪一闪的。
她抬头看他，没说话。他走过去，在她旁边坐下。
两人沉默了很长时间，院子里的枣树被风吹得沙沙响。
温暖先开口：“你知道了？”
张居正点头。
温暖说：“它最近一直闪，我想，可能是时候了。”
张居正看着她，手串的光映在她脸上，一闪一闪的。他忽然问：“你怕不怕？”
温暖想了想：“怕，怕回去了就见不到你了。”
张居正沉默了，他也怕，但是他不能说，他伸手握住了温暖的手，紧紧地。
温暖看着手串发光，心里忽然很乱。
她等这一天等了五年，但现在它真的要来了，她发现自己舍不得，不是舍不得这个时代，是舍不得他。
她把手串摘下来，放在桌上，看着它。
她想：如果它不亮了，是不是就不用走了？
但它一直亮着。
过了三天，温暖开始出现眩晕。
她坐在书桌前，忽然看见两个世界同时出现。
一个画面：严嵩倒台，徐阶接任首辅，张居正入阁，推行一条鞭法、考成法。万历皇帝小时候很听话，长大了开始怠政。张居正死后被清算，抄家，长子自尽。明朝一天一天烂下去，最后亡了。
她知道，这是原来的历史，那个没有她的历史。
画面一闪，又换了。另一个世界：港口停着大船，百姓穿着新衣，孩子在学堂读书。她听见有人喊“张大人改革成功了”。画面模糊不清，但她看见了。
那个世界在变好，百姓安居乐业，改革开放，不再闭关锁国，向外发展，富国强兵。
她把手串握紧，眩晕慢慢退去。
张居正回来的时候，她还在发呆。
他走过来，问：“怎么了？”
温暖把刚才看见的告诉他。
张居正沉吟后，道：“所以，以后有两个未来。”
温暖点头：“一个是你原来的路，一个是你走出来的新路。”
张居正问：“哪个是真的？”
温暖想了想：“都是真的。只是，第一个是如果你没有遇见我，你会走的路。第二个是如果你继续走下去，可能到达的地方。”
张居正看着她：“那第二个，需要我做什么？”
温暖摇头：“我想，不需要做什么，你已经在做了。”
张居正没再问，他握紧了她的手。
她没有告诉他，第一个画面里，他死后的结局，她不忍心说。
又过了两天，温暖开始收拾东西。
她把笔记本一本一本摞好，把画的那幅画像卷起来，把桃花瓣从书里拿出来。
她看着那瓣桃花，已经干透了，颜色褪了很多，但形状还在。她把它夹进笔记本里，放在最上面。
她把书桌上的笔筒摆正，把砚台擦干净，把窗台上的灰尘抹掉。她不知道自己为什么要收拾，这些东西她带不走，但她想让它们整整齐齐的。
张居正散值回来，看见她在厨房里忙活。灶上煮着他最爱吃的菜，虽然还是不太好吃，但她做得很认真。
吃完饭，她洗碗，他站在旁边看。
她回头：“你看什么？”
他说：“看你。”
她的心跳快了一拍，低下头，继续洗碗。水很凉，但她的手是热的。
那天晚上，她把手串摘下来，放在枕边，盯着那颗裂开的兔子珠，看了很久。
她想起这五年：他每天早上的粥，每天晚上的纸条；她做糊了的菜，他蹲下来擦她脸上的灰。她忽然想哭，但她忍住了。
又过了一天，温暖早上醒来，发现手串碎了一颗珠子。不是裂，是碎。那颗最小的珠子，从中间裂成两半，掉在床上。
她捡起来，放在手心里，碎片凉凉的，不再发光了。
她看了很久，然后把手伸给张居正。
张居正接过去，把那两半碎片握在手心里，沉默了很久，然后他说：“它替你挡了灾。”
温暖的眼眶红了：“那它还能修好吗？”
张居正摇头：“应该修不了，它已经完成使命了。”
温暖把脸埋进他手心里，眼泪掉下来，他没抽手，就那么放着。
当夜，天空异常明亮，七颗星星连成一线，光芒照得大地发白。
温暖站在院子里，手串的碎片从她手腕上浮起来，围着她旋转。金光越来越亮，像她出车祸那天一样。
张居正站在她对面，握着她的手，他的手很紧，但她感觉到他的手指在抖。
温暖看着他，眼泪掉下来：“张白圭，我要走了。”
张居正点头：“我知道。”
温暖：“你以后要好好吃饭，别老熬夜。”
张居正笑了：“好。”
温暖：“你写奏疏的时候，别老坐着，起来走走。”
张居正又点头：“好。”
温暖：“你别总一个人扛着，有事可以跟徐阶商量。”
张居正眼里涌上了热流，唇角微扬：“好。”
温暖张了张嘴，想说什么，千言万语堵在喉咙里，最后只化成一句：“你会不会忘了我？”
张居正看着她，月光落在他脸上，他的眼睛很亮，但没有泪，他轻声说：“不会。”
金光炸开，温暖的身体开始变得透明。
张居正站在原地，手还伸着，保持着握她的姿势，他看着她一点一点消失，像那年她出现时一样，只是方向反了。
她最后喊了一句：“张白圭，你等我。”
然后消失了。
金光散去，院子里只剩张居正一个人。
他站在原地，手还伸着。月光照在他空荡荡的手上。
他慢慢把手收回来，握成拳，指尖还残留着她手心的温度，一点一点凉下去。
他站在那里，站了很久。院子里只有枣树被风吹得沙沙响。
然后他蹲下来，捡起地上那根红绳，是她手腕上系的，走的时候断了，落在地上。
他把红绳握在手心里，走回书房，没有点灯，在黑暗中坐着，坐了一整夜。
第二天，张府一切如常，张居正照常去翰林院，照常写文章，照常应付同僚。
有人问：“张兄，夫人呢？”
他顿了一下，然后说：“病逝了。”
那人叹口气：“节哀。”
张居正点头，没再说话，有人看见他的眼睛是红的，但没人敢问。
正史里，张居正的原配确实早逝，没有人怀疑。史书上只写了一句话：“居正妻温氏，早卒。”
没有人知道，那个“温氏”就是温暖。没有人知道，真正的张夫人，去了五百年后。
张居正把温暖的画像收进书房最深的柜子里，把她的笔记一本一本锁好。
他继续活着，做他该做的事，改革，斗争，被骂，被清算，他一个人扛。
温暖睁开眼，看见的是白色的天花板，是医院的天花板。
她躺在病床上，身上连着各种管子。
妈妈趴在床边睡着了，头发白了好多。
爸爸坐在椅子上，眼睛红红的，看见她醒了，猛地站起来，嘴唇在抖，说不出话。
妈妈被惊醒了，抬头看见她，眼泪哗地流下来：“暖暖，你终于醒了，你昏迷了七天，医生说你可能醒不过来了……”
她哭得说不出完整的话，只是握着温暖的手，一直喊她的名字。
温暖张了张嘴，想说话，但嗓子干哑。她只是握住妈妈的手，轻轻捏了一下。
她想说“妈，我回来了”，但说不出来，眼泪顺着脸颊流下来。
原来，温暖去了大明五年，现代的时间都被停滞了。当天她回到了现代，时间才恢复了流动。
妈妈哭着说：“你出车祸，送到医院，一直昏迷，医生说你脑部有损伤，可能永远醒不过来……”
爸爸站在旁边，没说话，但他伸手，轻轻放在温暖头上。手心很热，在抖。
温暖握着那根只剩红线的绳子，闭上眼睛。脑海里全是张居正的脸，他站在金光里，说“不会”。
温暖没告诉任何人她去了哪里。
出院后，她回到公寓。站在门口，看着熟悉的床、书桌、电脑，忽然觉得陌生。
她打开手机，屏幕亮起来，照出她的脸。她看着那张脸，恍惚了一下，在大明，她从来没有照过这么清晰的镜子。
她打开电脑，想写论文，光标在空白文档上闪，她盯着看了很久，然后她打开抽屉，拿出那些她以前记的笔记本。一本一本翻。
她翻到最后一本，里面夹着一瓣桃花，已经干透了，颜色褪了很多，但形状还在，不是明朝的那瓣桃花，是她自己捡来的。
她把桃花放在桌上，开始打字。第一行：《明嘉靖年间社会风貌考》。
她选了明清史方向，导师问她为什么，她说：“因为有一段历史，我想写清楚。”
她开始写《明嘉靖年间社会风貌考》，写《张居正改革思想溯源》。她把那些笔记本里的内容，一点一点整理成论文。有些史料，导师都没见过。
导师问她：“你这些资料从哪里来的？”
温暖笑了笑：“从一个很远的地方。”
论文发表那天，她站在窗前，看着月亮。
她把修复好的手串举起来，珠子还是灰扑扑的，兔子珠上的裂纹还在。
她轻声说：“张白圭，我写完了。你那边，还好吗？”
手串没反应。她知道，不会再有了，但她还是说了。
她把那瓣干透的桃花从笔记本里拿出来，放在月光下。花瓣薄薄的，透出粉色的光。
和那年春游，她递给他时，一模一样。
第73章 百年后
温暖出院后， 把自己关在房间里整整三天。
章月雅端饭进去，看见她坐在床上，手里拿着装着手串碎块的袋子， 人呆呆的， 两眼无神，整个人都无精打采的。
章月雅把饭放在桌上， 在她旁边坐下：“暖暖， 你有话想跟妈说吗？”
温暖回过神来，看着妈妈， 眼泪忽然就掉下来了。
“妈妈， 我去见张居正了。你知道的，就是小时候来我们家的， 那个张白圭。”
她把十二岁那年偷偷跑去见张白圭开始，一点一点说出来。穿越、张白圭、顾璘、乡试落榜、游学、京城、成亲、五年生活、手串碎裂、七星连珠、告别。
她说了很久，说到嗓子哑了， 说到眼泪干了。
章月雅一直听着，没有打断，没有惊讶。她只是把温暖抱在怀里， 轻轻拍她的背。
“傻孩子， 你怎么不早说？”
温暖闷闷的声音从妈妈怀里传来：“小的时候，怕你们担心。长大了， 就不想说了。这是我和他的秘密，我怕说了，你不让我去了。”
温世安站在门口，也听了很久，他走过来，在她旁边坐下， 摸了摸温暖的头，问：“你现在还想着他？”
温暖顿了下，点头。那样的一个人，她是忘不了他的。
温世安又问：“以后呢？你有什么打算？”
温暖抬起头，眼眶红红的，但语气很平静：“爸，妈，我以后可能没办法爱上别人了。他在我心里，没有人能取代。”
章月雅张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
温世安看着她，然后说：“你想好了？”
温暖点头：“想好了。”
温世安也点了下头：“那就这样吧。你开心就好。”
章月雅也点了下头，笑了：“只要你考虑好了，爸爸妈妈支持你。”
温暖眼泪又掉下来了。她以为他们会反对，会骂她，会逼她去相亲，但他们没有，他们只是说“你开心就好”。
她抱住妈妈，哭得像个孩子：“妈妈。”
章月雅拍着她的背，像小时候那样。
第四天，温暖从房间里出来了。她洗了脸，换了干净衣服，坐在餐桌前。
章月雅端了一碗面放在她面前，温暖低头吃了一口，然后说：“妈，我没事了。”
章月雅看着她，没说话。
温暖又说：“他让我好好活着，我得好好活着。” ……
半年后。
章月雅试探着说：“暖暖，我和你爸商量了一下。我们想领养一个孩子。”
温暖愣了一下：“领养？”
章月雅赶紧说：“是这样的，我们老了以后，怕你一个人。有个弟弟或妹妹，能陪着你。”
温暖想了想，然后笑了：“好啊。但是要慢慢挑，挑个好的。”
章月雅眼睛亮了：“你同意了？”
温暖点头：“你们想得周到，再说，有个弟弟也挺好的。”
她没有说出口的是：她以后是不会有孩子了。但爸爸妈妈可以有。
一年后，他们领养了一个五岁的男孩。
孤儿院的院长说他很乖，不哭不闹，就是不爱说话。温暖蹲下来，看着他的眼睛。
温暖问：“你叫什么名字？”
男孩小声说：“我叫小石头。”
温暖笑了：“小石头，你喜欢吃巧克力吗？”
男孩腼腆地点了点头。
温暖从口袋里掏出一块巧克力，递给他。
男孩接过去，看了她一眼，然后轻轻笑了：“谢谢姐姐。”
温暖看着他，想起很久以前，张白圭第一次吃巧克力的样子。他也是这样，接过巧克力，看了一眼，然后轻轻笑了。
温暖轻声说：“以后你就是我的弟弟了，温实鑫。”
男孩问她：“姐姐，你为什么选我？”
温暖想了想，说：“因为你很好。”
温实鑫没再问，后来他长大了，考上了大学，工作了，结婚了。他每年中秋都会去看她，带一盒巧克力。
她每次都笑：“你还记得我喜欢吃这个。”
他说：“记得，姐姐喜欢的，我都记得。”
她听了，笑着摸了摸他的头：“你长大了。” ……
温暖回到学校后，选了明清史方向，导师问她为什么，她说：“因为有一段历史，我想写清楚。”
她开始整理那些笔记本。把在大明记下的东西，一点一点写成论文。《明嘉靖年间京城物价考》《明嘉靖年间社会风貌考》《张居正改革思想溯源》《一条鞭法的制度渊源》。
每一篇论文的致谢里，她都写：“感谢张居正先生提供的史料支持。”
没有人知道那个“张居正”是真的。
她的导师说：“你这个资料太珍贵了，很多史料，我们都没见过。”
温暖笑了笑：“从一个很远的地方来的。”
几年后，她成了教授，带研究生，开讲座。
第一年讲张居正改革，她讲到“一条鞭法”的时候，忽然停下来。
台下坐着一百多个学生，等着她继续。她愣了几秒，然后说：“抱歉，走神了。”
她没说的是，她想起很多年前，有个人在油灯下写“一条鞭法”的草稿，写了一遍又一遍，墨迹染黑了手指。
从那以后，每次讲张居正改革，她都会多讲一点，讲他少年时的志向，讲他游学时的见闻，讲他深夜伏案的身影。她讲得很细，细到他的字迹是什么样，细到他习惯用哪支笔，细到他思考时会不自觉地摸荷包。
学生们说：“温教授讲张居正，像讲自己认识的人。”
温暖笑了笑，没解释。
每年中秋，她会在阳台上摆一壶茶，两个杯子。
章月雅看见了，什么都没问。温世安也看见了，什么都没说。他们只是把另一个杯子也倒满。
茶凉了，她也不收，就那么放着，等到月亮升起来。
温暖对着月亮说：“张白圭，你那边月亮圆吗？”
手串不亮了，但她还是说。
有一年中秋下雨，看不见月亮。温暖还是摆了茶，坐在阳台上，听着雨声。
章月雅站在门口，看了她很久，然后轻声说：“暖暖，他不希望你这样的。”
温暖回头，笑了：“妈，我知道，但我答应过他，要好好活着，我做到了，想他，是另一回事。”
章月雅没再说话。
偶尔深夜，温暖会翻出那瓣干透的桃花。花瓣已经很脆了，碰一下就要碎。她不敢碰，只是看，看了很久，然后放回去。
温暖终身未婚。有人给她介绍对象，她婉拒了。
有人追她，她笑着说：“我心里有人了。”
问她是谁，她只说：“一个很远的人。”
章月雅和温世安理解她，他们从不过问，只是偶尔说：“你开心就好。”
温实鑫长大了，考上了大学，工作了，结婚了。他带着媳妇来看她，叫她“姐”。
温暖笑着给他们做饭，她厨艺很好，是很多年前在一个小院子里学的。
她从不跟任何人说那些事，但每年论文致谢里，她都会写那句话。 ……
九十九岁那年秋天，温暖知道自己不行了，她躺在床上，看着窗外。
枣树早就没了，她住在楼房里，窗外是另一栋楼。但她总觉得，窗外应该有一棵枣树。
她让侄孙把轮椅推过来。
侄孙问：“姑奶奶，您要去哪儿？”
她说：“去博物馆。”
侄孙：“哪个博物馆？”
她说：“首都博物馆。去看一个人。”
她让侄孙推着她，去了首都博物馆。
几年前，一幅画出土了，《大明太师张江陵真容图》。画中人约四十许岁，面容清瘦，目光深邃。但嘴角那抹淡淡的弧度，与所有史书的记载都不一样。落款是一个“温”字。
没有人知道那个“温”是谁。只有她知道，那是她。
展厅里，她抬起枯瘦的手，轻轻摆了摆。侄孙会意，退到一旁。
她自己转动轮椅，一寸一寸靠近那冰冷的玻璃。世界的声音在褪去。
她抬起头，与画中那双眼睛对视，她轻声说：“白圭，我来了。”
画中人不会回答，但她听见了，在很远很远的地方，有人轻轻说：“好。”
她的手从轮椅扶手上滑下来，手腕上那串沉香手串，珠子已经暗了，裂痕爬满了每一颗。
她闭上眼睛，嘴角翘着。
她听见他的声音：“温暖，我要你寿终正寝，平安喜乐一生。”
她用尽最后一丝力气，轻声说：“白圭，我做到了。你呢？走完那条路，累不累啊？”
眼角最后一滴泪，没入银白的鬓发。手串微光一闪，倏然熄灭。
她抬起枯瘦的手，手腕上那串沉香手串，珠子已经暗了，裂痕爬满了每一颗。
她戴了一辈子，从来没摘过。
心电图归于绵长永恒的直线。
享年，九十九岁。
温暖的遗嘱很简单：把那幅画的复制品，放在她身边。把那瓣干透的桃花，夹在她写的《张居正传》里。
温实鑫站在病房里，手里捧着那本书。他翻开扉页，看见一行字：
“献给我的丈夫，张居正。”
他怔了很久，然后把书合上，轻轻放在她枕边。
窗外，月亮很圆。和五百年前，同一个人看着的，是同一轮。 ……
大明
严嵩倒台那一年，张居正四十一岁。
消息传来那天，他坐在书房里，面前摊着那些笔记本。他看了很久，然后合上，走到窗前。
窗外，枣树的叶子被风吹得沙沙响，他轻声说：“温暖，第一步走完了。”
徐阶接任首辅后，张居正入阁。他开始把想了很久的东西，一条一条写出来。
清丈田亩，奏疏递上去，石沉大海。他又递了一遍，还是没回音。第三遍，嘉靖皇帝批了两个字：“知道了。”
他拿着那份奏疏，忽然笑了，他想起她说过的话：“慢慢来，没人催你。”
他让人去查。浙江查完了查南直隶，南直隶查完了查湖广。查出隐田几百万亩，国库多了几百万两银子。
有人骂他，说他与民争利，说他破坏祖制。他不解释，不争辩，只是做。
他想起她说的：“你以后会当大官，会做很多很多好事。”
他不知道自己是不是在做好事，但他知道，他在做对的事。
接着是一条鞭法。这一条比清丈田亩更难。农民不会算银子，商人不想多交税，官员嫌麻烦。
他一个一个省去推，被人骂了三年。
每天晚上回到书房，他会对着那幅画像说一句话：“今天又被骂了。”
画像不会回答。但他说了，心里就好受一点。
三年后，国库的银子多了，百姓的负担轻了。那些骂他的人，不骂了。
最后是考成法。
这一条得罪的人最多。那些混日子的官员，那些靠关系上来的官员，那些贪了银子不敢被查的官员，都恨他。
有人写匿名信骂他，有人造谣说他贪污，有人在他家门口泼粪。
他没理，只是做。
他想起她说的话：“你别总一个人扛着。”
他不一个人扛，还能找谁呢？她不在，他就对着那幅画像说。说完了，继续做。
每年秋天，枣子熟了，他会摘一筐，分给邻居。自己留几颗，放在书桌上，等它干透。
她以前说，干枣可以泡茶。
他泡了三十年，没学会，但她说的，他记得。
偶尔深夜，他会把那些笔记本拿出来，翻一翻，翻到最后一页，是她没写完的批注：“嘉靖三十二年，户部奏报……”
他拿起笔，帮她写完，写完了，放在那摞笔记本最上面。
她没看见，但他写了。
万历六年，张居正四十八岁。一条鞭法推行到全国的那天，他站在书房里，对着那幅画像说：“温暖，全国都推行了。”
画像不会回答，但他觉得，她在笑。
他想起她说过：“你以后会当大官，会做很多很多好事。”他不知道自己是不是在做好事，但他知道，他在做对的事。
那天晚上，他破例喝了一杯酒。喝完了，对着画像说：“你在就好了。”
万历九年，张居正五十一岁。考成法推行到第六年，吏治清明，官员不敢懈怠。但也有人恨他入骨，匿名信、造谣、泼粪，什么都来。
有一天散值，他走在巷子里，被人拦住了。几个蒙面人，没说话，上来就打。他年纪大了，躲不开，被打了几拳，摔倒在地。
路人喊来巡街的差役，那几个人跑了。他坐在地上，嘴角流血，手肘擦破了皮。
差役要送他回去，他说不用，自己站起来，一步一步走回家。
推开门，院子里空空的。他坐在石凳上，看着那棵枣树，坐了很久。然后他走进书房，对着画像说：“今天被人打了。”
他顿了顿，又说：“没事，不疼。”
画像不会回答，他说了，心里就好受一点。
二十年过去了，国库充盈，百姓安居，边疆稳定。
张居正老了，六十多了，头发白了，背也驼了，但眼睛还是亮的。
他坐在书桌前，面前摊着那些笔记本。有他写的拼音的、数学的、杂录的、治国的，还有温暖的写的那些笔记，当然还有那幅画像。
他把画像拿出来，挂在书桌对面，画上的人还很年轻，眉目清朗，眼睛里有光。
他看着那幅画，轻声说：“温暖，你看见了吗？我做到了。”
他做到了，清丈田亩，一条鞭法，考成法。国库充盈，百姓安居。他做到了她希望他做的一切，但她看不见了。
他闭上眼睛，靠在椅背上，窗外，枣树的叶子被风吹得沙沙响，和很多年前那个小院子里的一样。
他想起她说的话：“张白圭，你以后要好好吃饭，别老熬夜。你写奏疏的时候，别老坐着，起来走走。你别总一个人扛着。”
他笑了。他做到了，除了最后一条。
万历十年冬，张居正病了一场大病。
张居正躺在病床上，手边放着那个天蓝色的荷包，荷包已经很旧了，颜色褪了，布料薄了，但他一直留着。
徐阶早就去世了，严嵩死在流放地，那些反对他的人，也一个个不在了，他一个人活到最后。
他闭上眼睛，看见很多年前的画面。
一个小女孩坐在地上哭，穿着奇怪的衣裳，扎着马尾辫，说“这是哪儿啊”。
他举着蜡烛站在她面前，说：“汝是何人？”
他笑了。
他看见她趴在书桌上写作业，咬着笔头，问他“这道题怎么做”。
他看见她穿着那身青色的粗布衣裙，站在他面前，说“张白圭，我来了”。
他看见她把手串举起来，对着月光看，说“张白圭，你那边月亮圆吗”。
他轻声说：“圆的。”
荷包在枕边，温温的。
他握紧它，闭上眼睛。
窗外，天亮了，阳光从窗户照进来，落在他脸上，他的嘴角是翘着的。
他看见一道光，金色的，和很多年前七星连珠那晚一样。
光里走出一个人，梳着马尾辫，穿着奇怪的衣裳，眼睛亮亮的，笑着看他。
她伸出手，轻声说：“白圭，我来了。”
他怔了一下，然后笑了，他想伸手，但手抬不起来。
她走过来，握住他的手，她的手很小，很暖。
他问：“你怎么来了？”
她说：“来接你。”
他笑了：“好。”
两人转身，走进光里。
远处，月亮很圆，和五百年前，同两个人看着的，是同一轮。
温暖离开前看见的那个未来，她一直没告诉任何人。
在那个未来里，他活到了九十九岁，她也是。
他们各自活了一辈子，然后在光的尽头，一起走进那轮月亮。
她不知道那是真的，还是她太想他。但她选择相信是真的。
张居正临终前，也看见了光。光里站着一个人，穿着青色的长衫，眉目清朗，眼睛很亮，那是年轻时的自己。
光里又走出另一个人，梳着马尾辫，穿着奇怪的衣裳，眼睛亮亮的，笑着看他。
他不知道那是幻觉，还是真的，但他选择相信是真的。
他伸出手，握住她的手。
远处，月亮很圆，和五百年前，同两个人看着的，是同一轮——
作者有话说：本来应该是分成两章的，但是想了想，还是放在一起吧！