雪落在屋顶上，在万籁俱寂之时，从压垂的松树枝上“啪”的一声砸下一朵雪花，天地顷刻便又寂静。
雪光将傍晚的屋子照得亮如白昼，柴在炉筒中哔哔啵啵地燃烧。他们围炉而坐，让火光照在眼中，像黑夜的清潭里升起一轮月亮。
那天他们从南城逃离，车往北开，不知道开了多久，经历了几个昼夜，换过了几条路，直到远处出现雪之下毛茸茸的房子，黄昏炊烟里听见狗吠，宋菀说，我们停下吧。
他们租下一间房子，水泥砌的平房，南北通透，带一间堆满了柴火的院子。离市镇也近，开过去不过两小时。他们住下，添置一些御寒的衣物，每一周去镇上买来新鲜的鱼和蔬菜，有时候有新酿的豆腐，那么这日的菜单里便有豆腐鱼汤。
日长夜短，雪仿佛终年不化，时间变成了一个模糊的概念。宋菀不知道自己在哪里，也不想知道，是地图上的某一个点，还是地图上都没有标记的某一个点。
不下雪的时候，叶嘉树会裹上厚厚的大棉衣，跟村里的男人前去冰湖凿冰捕鱼。他一去半天，回来时拎着一铁桶的鱼，脸让寒风吹得通红，身上却腾腾冒着热气。
那些鱼他们吃了好几天，只留下了两条，养在铁桶里。青灰色的鱼，不知道是什么品种，有时候一动不动像是睡着了，有时候又突然扑腾起尾巴。
早上七点，叶嘉树起床，掰了点儿饼干屑丢进铁桶里。宋菀卧室的房门是打开的，屋里没人，他走出去，发现她在院子里。
他们堆在院子的雪人鼻子不知道什么时候被撞歪了——叶嘉树猜想应该是隔壁的大黄狗干的，宋菀正蹲在雪人跟前，把胡萝卜扶正。
“什么时候起来的？”
“刚起。”
叶嘉树跟着走过去，蹲在一旁，在清寒的空气里点燃一支烟。
“方才隔壁陈阿姨路过，跟我说过几天又要起风，还有一场暴雪，到时候可能去城里的路要封上，让我们赶紧囤点东西。”
叶嘉树点头，“行，早饭吃了就去。”
“还有，我想去趟医院。”
叶嘉树顿了顿，低头看她，院子外的远方雪山重重，太阳刚从云层里露起来，洒着很淡的光，她侧脸轮廓染着浅金色的绒边。
“也不是非得做手术。”
“留着做什么呢？总会让我想到唐蹇谦。唐蹇谦以为我要是生下孩子就会彻底对他俯首帖耳，我只能说他做梦。我决不会生下一个不被爱的孩子。”
她抓了一捧雪，把雪人的鼻子固定，用力拍紧。她手指上指甲油已经剥落了，指尖让雪冻出好看的浅粉色。
市里的正规医院，宋菀做过检查，很快便能安排手术。
手术那天早上，叶嘉树开着车将宋菀送去医院。此前他提出陪着宋菀去，被拒绝了，然则他还是觉得让她一个人十分不忍心，便说：“还是我陪你去吧。”
“真的不用，我没跟你说过吗？不是第一次了，我熟门熟路。”
叶嘉树一怔，瞧见她笑得很没所谓，心里窝火，停了车便不由分手地将她手臂一拽。
“叶嘉树，你撒手。”
叶嘉树不为所动。
宋菀笑说：“你陪我去，到时候免不了医生护士会给你脸色看，孩子又不是你的，要当这个冤大头吗？”
她是想开个玩笑，然则叶嘉树低下头来看着她，那目光看得她笑意霎时凝滞。
他的手没有抗拒余地地扣住了她的手指，触到体温，她才发觉自己手是彻底冰凉的。
直至宋菀被推进手术室，叶嘉树遭受了无数的白眼，医生护士见惯了这种情况，懒得说一句废话，然则鄙夷是摆在明面上的。叶嘉树不觉耻辱，只是痛心。
来来去去的脚步声人搅得人心烦，他起身下楼，在外面点了一支烟。
草地上雪让无数脚印踩得湿泞不堪，空气里有一股湿重的气息，叶嘉树抬头看着缀在医院前面的那个地名。
此前，他有这样一种错觉，如果他们自己都不知道自己在哪儿，那么便没有人会知道他们在哪儿。而此刻，当他刻意回避却还是知道了自己身在何处，那些这一个月来被他抛诸脑后的阴影，又如整装完毕的敌人奔袭而来。
他绝对相信宋菀说的话，以唐蹇谦的本事，找到他们是迟早的事。
估算着时间，叶嘉树回到手术室门口。没等多久，手术结束了，宋菀被推出来，推进观察室里。
她本就肤色白皙，这下更是没有丝毫的血色。她较劲似的一声不吭，只在视线触及到到叶嘉树时，很是勉强地笑了笑。
叶嘉树搬来一张凳子坐下，将她手指攥入手中，“晚上想吃点什么？还是喝鱼汤？”
“好啊。”
“你睡一会儿，我叫你。”
“好。”
他帮她掖好被子，看她闭上眼，将粘在她额头上的碎发捋开，倾身往前，嘴唇轻轻地碰了一下。
宋菀睫毛一颤，但没有睁开眼。
下午，车开回村里。
宋菀裹着厚重的衣服躺在后座上，车里暖气开得很足。麻醉过后，疼痛连绵不绝，与意识的混沌和疲劳对抗。
叶嘉树怕吵着她，没开音乐，往嘴里衔了一支烟，也没点燃。
沿路的雪，灰色的路向几乎没有尽头的远方延伸，开上半小时也不会碰上第二辆车，仿佛天地之间只剩下他们自己。他们在慢慢沉落的太阳之下，奔向一个几乎纯白的世界。
抵达住的地方时，叶嘉树将宋菀从后座抱下来，推开院子门进屋，放去床上。
灯一盏一盏亮起，火也生起来，柴火哔哔啵啵燃烧，两条鱼撞着铁桶壁发出闷响。宋菀听见这些声音，觉得自己总算再度活了过来。在闷重的疼痛和疲累之中，她终于阖上眼睡着。
宋菀一天一天恢复，入冬以后的第三场雪如约而至。狂风吼叫了一夜，第二日醒来，雪堵得门都无法推开。
好在他们提前做好了准备，物资充足，室内安全得像个堡垒。
宋菀穿着厚毛衣，站在窗前往外看，积雪让所有景物都连成一片，突起的屋顶像是一个个膨胀的大白馒头。
吃过早餐，宋菀洗了一个澡，侧坐在火边擦着头发。脸皮让火光照得发热，她退后了些，往叶嘉树那儿看去。
“你在做什么？”
“下象棋。”他们翻遍了，除了看电视，这是这房子唯一仅剩的娱乐方式。
宋菀把椅子拉过去，凑拢去看。
“我一直挺好奇，”宋菀说，“我没听你提过你父母。”
“我妈在我小学四年级的时候就去世了，肝癌。”叶嘉树自己将了自己一枚棋，“我爸后来再婚了，没维持几年，又离婚了。后来他去了菲律宾，跟当地一个女人结婚了，生了好几个小孩儿。现在过得怎么样我也不知道，好几年没见了。他很少给我打电话。”
宋菀沉默着。
“他对我很失望。读初中的时候，我不好好学习，非要玩什么摇滚，他打了我很多次，我都屡教不改，他就懒得管我了。”两枚棋子被他捏在手里，换来换去地玩，“我妈是小学老师，我名字就是她起的。陈斯扬说，我这个人配不上这个名字。”
“我不觉得。”
叶嘉树低头看去，宋菀眼底含笑，她说：“要这么说，我也配不上我的名字。”
“我也不觉得。”
两人都笑起来。
门被雪堵了三天，最终叶嘉树从窗户翻出去，拿铁锹把雪铲干净。他搡了搡门，宋菀将门从里面打开了。
“你要不要出来呼吸一点新鲜空气。”
“我怕冷。”
“不冷，没刮风。”
宋菀戴好围巾手套，穿上防水的棉鞋，从屋里走出来。积雪松软，一踩便陷下去一个坑。他们停在院里的车被掩了一半，叶嘉树站在车边朝她招手，“过来。”
等宋菀走到近前，叶嘉树忽地将她拦腰一抱，宋菀赶忙伸脚急蹬，慌里慌忙地爬上了车顶。
叶嘉树紧跟着爬了上去，在她身旁坐下。她怕摔下去，还维持着跪着的姿势。
叶嘉树圈住她的腰，“坐正，别怕，你摔不下去的。”
两人都坐正，视线越过院子的围墙，瞧见一片茫茫无际的白，很远的地方有模糊的昏黄色光点，那应该是哪家点上了灯。
宋菀说：“我其实很讨厌冬天，南城的冬天雨下个没停，又冷又潮湿。”
叶嘉树低头去看她，雪光映在她眼里，黑色的眼瞳清而明亮。自初见时他就发现她有双极其勾人的眼睛，她望着他的时候，他能看到一种清澈的欲念。
“现在我倒希望这场雪下得更久一点，最好永远都别停。”
“那不行。”叶嘉树笑说，“再下雪我们就要断粮了。”
“还有两条鱼呢，煮了吃掉，然后我们就听天由命吧。”
“那也不行。听说这儿春天来了很美，冻湖化了，山变绿，羊也出来吃草，小孩儿放风筝，风筝线几百米长，飞到天上就看不见了”叶嘉树伸手，将宋菀搭在膝盖上的手拿过来，很用力地握住，“还想跟你一起看看。”
宋菀从前不觉得开心是这样简单的一件事，看鱼昏头昏脑地撞上铁桶，她会笑；叶嘉树把菜烧糊了，她会笑；看着窗上冻出的冰花，她会笑；就连有时候在躺椅上打盹醒了，看见炉子里跳动的火焰，她也会笑。现在听叶嘉树描述那样一个清新的春天，她同样笑了，说：“好啊。”
“你冷不冷？”叶嘉树侧过头去看她。
“不冷。”她微微缩着脖子，衣领上的白色绒毛让轻轻拂过的风吹得微微晃动，“你还记得我们第一次见面吗？”
“嗯。”
“那时候觉得你这人长得还不错，但闷头闷脑的，很是没趣。不过经历了这么多事，我开始相信你是玩摇滚的了。”
叶嘉树笑说：“这是夸奖？”
“当然是啊。”
“那你现在觉得开心吗？”他认真地看着她。
“我原本以为我会在那个笼子里过一辈子。”宋菀微笑，她屈腿抱住膝盖，想象春天的风已经吹化了雪原，他们开着车行驶在一望无垠的平原上，风滚着；绿色的海浪，一层一层地涌向更高的天际。
“坐稳了。”叶嘉树忽地站起身，积雪跟着晃动，吓得宋菀赶紧伸手往身侧一撑。
叶嘉树弯腰，团起一个雪球，朝院子门柱上方砸去。那里挂着一个红灯笼，他们租下的时候就有了。雪球擦着灯笼划过去，落在地上。叶嘉树又团了一个，这回砸中了，雪球在灯笼上撞得粉碎，四下散落。
宋菀眯着眼抬头去看叶嘉树，他的头发许久没修剪，长得有些长了，额前发丝落下来，半遮住了眼睛。年轻男人的皮肤被雪色映衬得十分干净，也因此显得眼眸极黑，有一种毫不世故的无辜感。她心里有一种很奇异的感觉，仿佛一夜间回到了少女时期。
那时候的清水街，除了她，还有一个姓许的少年。记忆中的少年面目已经模糊了，只记得他打球时让汗水濡湿的黑色头发，身上热腾腾的气息，她坐在他的自行车后座上，在他故意将把手拧得歪歪斜斜时，尖叫着搂住他的腰。他懒洋洋地斜靠着巷口等她，扔过来一瓶还温热的牛奶，他的头发梢被睡出不驯服的弧度。告白是很笨拙的，已经记不得那些言辞了，只记得手牵了一路，从学校到巷口，手心里蓄满了汗水。
这些年来，她有意地从不回忆起这段往事，时日长久，也便如真的忘记一般，再也不会在心底掀起半分波澜。可最近她越发频繁地觉得，叶嘉树的身影正在与她那段戛然而止的初恋的男主角重叠。
“叶嘉树。”宋菀伸手捉住晃在眼前的衣角。
“怎么了？”
叶嘉树回头，脚往后撤，忽地一滑，身体整个往后栽去。宋菀一声惊呼，看他倒栽葱一样地摔了下去，也立马扶稳了跳下去。
叶嘉树陷在积雪之中，砸出了硕大一个坑，雪盖了一头一脸。
他笑着朝宋菀伸出手，“拉我一把。”
宋菀立马伸出手去，谁知叶嘉树猛一用力，反将她拽得失去平衡，一个趔趄，摔在了叶嘉树身上。
她手撑在叶嘉树胸膛上，意图站起来，一条胳膊环住了她的腰，往下一摁，那力气几乎难以反抗。
她身体便又往下一倾，脸凑得更近，两道视线径直相对。
雪之下的遥远北国，只有绝对的寂静，唯一的声响是两颗跳动的心脏，充满了鼓噪不安的风，要冲破桎梏一般的，跃上苍穹又坠入深渊。
几乎没有迟疑地，她低头，碰上他的唇。
这是一个几乎仅限于轻触的吻。
可是这样激烈的喜悦，值得人死去一万次。