零点四十五分，谢浮推开病房的门，他迈着轻快愉悦的步伐走进去，他的爱人并没有如他所愿的在等他，埋怨他怎么到现在才来。
爱人还在病床上躺着，一副随时都会从这个世界消失的样子。
谢浮每多看一眼就加深一点他渺小无能的认知，所以他才回去，把自己关在卧室。谢浮是个胆小鬼，是个懦夫。
人在生死轮回面前不堪一击。
谢浮拎着椅子到病床边坐下来，他握住爱人的手放在唇间：“我带着你爱的谢浮来看你了。”
“你的谢浮没有受伤，没有在不经过你同意的前提下找你前男友讨回你流的血，也没有到处乱咬人丢你的脸，他只是一天没进食，没有睡，吸了两包烟，看到了你的幻象，没有跟你的幻象走，怎么样，他表现得还不错吧。”
“哦，忘了，你在乎的右手烂了皮，问题不大，还能拿毛笔写字。”
“现在，”谢浮咬住爱人的指骨，牙齿磨上去，尝到腥甜，他疲惫到极点的面上浮出一抹笑，“你男人来接你了。”
.
病房静得让人不安，又吵得让人烦躁。
现实与虚幻交织在一起，形成了一个扭曲变形的空间，不断压缩。
谢浮的气息逐渐粗乱起来，他把额头磕在爱人手背上，犹如本该早已沉底的人在垂死挣扎：“老婆，我难受。”
额头下的那只手轻微动了动。
谢浮缓慢地抬起眼眸，他眼底有水光，眼帘上抬的瞬间，颇有几分委屈的味道。
陈子轻想要把手拿出来，做点什么。
谢浮松开他的手指，看他伸手往自己眼前够，于是便配合地凑近，让他擦掉那点容易骗到糖的液体。
陈子轻的声音哑哑的：“谢浮，你怎么到现在才叫我啊。”
谢浮愣了一瞬。
“你要是早点叫我，那我就能早点醒来了。”陈子轻叹了口气，“只有你叫我，我才能醒过来。”
谢浮揶揄：“原来我老婆是睡美人，需要国王的吻。”
陈子轻闻到了他身上的雪松沉香，不自觉地深深呼吸：“……是王子的吻吧。”
谢浮整个人的状态似乎没变化，实际已然褪去阴暗粘稠的霉物，做回干干净净的少年人。
“这里没有国王，也没有王子，只有一个怕被老婆抛弃的疯子。”他笑着思虑，“疯子的吻，要吗。”
陈子轻看着他，点点头：“要。”
谢浮从椅子上起来，手撑在床沿靠近，偏头吻他的嘴。
正浪漫的时候，陈子轻很现实地抓住谢浮的衣服：“我躺了一天了，嘴巴里很苦，你别进来，就在外面亲亲。”
谢浮挑眉：“你吐过。”
陈子轻慌张地捂住嘴巴：“那就更不能让你进来了！”
谢浮无所谓地想要继续和他接吻。
陈子轻脸色一变，不舒服地说：“我想吐。”
谢浮立刻把他抱去卫生间，在他吐的时候拍他后背。
陈子轻在天旋地转中吐得稀里哗啦，谢浮情绪起伏过大，也呕吐了起来，他的胃里吐不出东西了就呕酸水。
两个人都吐。
进来的护士见到这场面，默默给他们冠上了患难夫夫的名称。
.
夜深了，灵魂和身体都要睡了。
陈子轻浑身软绵绵地躺着，谢浮侧身贴在他身边，脑袋埋在他脖子里，整个人披着一层虚弱憔悴的气息。
谢浮像是比他伤得重多了，有看得见的外伤，也有看不见的内伤。
陈子轻小心地把扣在他腰上的手拎起来，放在胸口，一节节地摸清晰而纤细的指骨，原本的白皙皮肉红肿渗血丝，看着都疼。
摸着摸着，陈子轻就把这只手拿到嘴边，浅浅地啄了两下。
正当陈子轻想把手放回他腰上的时候，耳朵边响起一声轻笑，他扭脸就被谢浮用另一只手拨开病服领口，有热气落在他的纹身上面，再是细细密密的湿痕。
谢浮满意地看着湿淋淋的纹身：“你亲你男人的手，怎么还这么偷偷摸摸。”
他叼住爱人锁骨，笑得眼睛弯出深情又温柔的弧度：“你该光明正大的亲，这是你的。”
陈子轻从善如流：“那我以后光明正大点。”
谢浮还是笑，那一声一声的笑声从他的胸腔里震出来，带着紧挨着爱人的颀长身子都在颤。
陈子轻看出谢浮是真的高兴，就放松地和他躺在一起，那会儿把卧室的手机弄掉在地上，花了他整整两万积分。
没有任何难度的事情，收费那么贵，怎么感觉宿主的积分通货膨胀了呢。
“我受伤昏迷的这段时间，你怎么把自己的手弄成了这样子，还有你的气色好差，是不是都没怎么休息。”陈子轻喊倦乏的少年，“谢浮，我以为我爱的，你都会保护好。”
谢浮的睫毛完全盖住眼眸，泄不出一丝眼底的情绪，他抿唇，面孔呈现出了惘然的鲜活与颓败，似是知道错了，想认错，却又不懂要怎么表述。
陈子轻体贴地说：“下次会保护好的吧。”
谢浮清楚是爱人宽容，不和他计较，他的心脏一阵发涩：“嗯。”
“那我这次就原谅你了。”陈子轻安抚没有安全感的小朋友一样，摸了摸谢浮的头发，“我睡一下，就一下，等我睡醒我再和你……”
音量渐渐轻弱，没了声音。
谢浮凝视爱人的睡颜，那晚无论是他听到痛喊的惊惶，跑下楼看到的血流不止，还是去医院的路上透过后视镜的一眼又一眼，或是目睹手术室的门在他面前关上，双手凝固的血……所有片段在他的记忆里都是模糊的，碎裂的，他不会把它们一块块地擦亮，拼凑起来。
他害怕。
个别事的运行轨迹中出现的变故不受他预料，他并不能掌控全局，从始至终都不能，他也只是命运这盘棋上的一颗小棋子，而非操盘者。
“谢浮错了。”
少年的口鼻蹭上爱人脖颈，无比眷念地黏着他的皮肤温度和味道，手臂不断收拢，更紧的搂着他。
——犹如一个恶臭的野鬼搂着阳间一缕斜阳。
病房里若有似无地响起一声低哽，短促到近似错觉。
.
陈子轻接下来几天都嗜睡，一天醒来的次数少，大多时候都在睡觉，所以他稍微清醒点就赶紧把日常做了，做完了才能踏实的让自己陷进昏沉的境地。
“我儿媳怎么总是睡。”
“十天以后这种症状会逐渐减轻。”
“病人不能受刺激，以防加重颅内损伤。”
……
“儿子，小顾暂时不能洗头，你别挨着他睡，你睡旁边这张新床，不然你又不舒服，你那洁癖……妈不说了，我走了，你陪着他吧。”
……
陈子轻昏睡了好几个小时，他醒了一阵恍惚，谢浮把药送到他嘴边，他都不知道张嘴吃。
谢浮拿着药立在床边，等他恢复意识。
陈子轻的头又痛又晕，吃了药也没劲，他上方的撑扳上摆了台笔记本，放的是他最喜欢的一部喜剧电影。
谢浮见他看不进去电影就把笔记本收了，捧了本英文书籍读给他听。
陈子轻忽然有点耳鸣，听不清谢浮读的什么，过了几秒，耳鸣的感觉就消失了，他又要吐，谢浮放下书带他去卫生间。
这次没怎么吐出食物，干呕了几声，头重脚轻地回到了病床上面。
谢浮忽然看向病房那扇门，他在瞬息后不甚在意地收回目光，倒水喂他老婆：“喝一点。”
“不想喝。”陈子轻猜到是迟帘在外面，他等着谢浮说“你前男友来了，要他进来吗”。
这是谢浮的一贯试探风格。
意外的是，谢浮没那么说，他只是把水杯放在床边，再次捧起书翻页，白色中高领单衣外是敞开的深灰色针织毛衣，衬得他有股子良好教养滋养出来的禁欲优雅气质。
病房的门底下被塞进来一封信，白色封皮，上面写着“检讨信”二个字，右下角是年月日。
一门之隔，迟帘在门外罚站，他把手放进口袋，拿出来，又放进口袋，这个小动作透露出他的焦躁。
信推进去了，顾知之没有叫他进去。
迟帘自嘲一笑，顾知之叫他进去他也不敢，哪怕是待个一分钟。他什么东西，配进去吗，他不配。
门缝下面的阴影没了，迟帘抬脚离开了门口。
.
“这里怎么会有封信。”
护士进来的时候看到了地上的信，她没多看就捡起来放在了桌上，做了例行检查便带上门出去。
陈子轻预想的是，谢浮会拿起信念出信封上的字，笑着跟他说“老婆，是检讨信，这是怎么回事，给你的吗”“我猜猜是谁写的”“除了你那个让你躺在医院的前男友，我想不出第二个了”。
这次谢浮的反应又不在他意料中。
谢浮好得差不多了的双手交叉着垂落在腹部，他静谧地坐着，像一副精贵的画卷。
陈子轻的手指一颤，谢浮在改变，他没有悄无声息，他露出了痕迹。
“谢浮，你把信拿给我。”换陈子轻试探了。
谢浮照着他的话去做。
他打开信封，摸出一张纸，扑面而来的是墨汁香。
迟帘没用钢笔写，他用的是毛笔，这是陈子轻第一次见到他的毛笔字，笔锋比较端正，是好看的，只是跟一手浑然天成的瘦金体比起来差太远。
信中有一些字被水迹晕成一团，几处的纸张碰一下就会透烂。
陈子轻从头看到尾，看完了，让谢浮扔到垃圾篓里，他想了想，那是不太能给别人看的隐私，没必要让写信的人难堪，于是他改变主意说：“还是烧了吧。”